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ANGELUS 


ANGELUS 


Tapi  dans  les  rochers  qui  regardent  la  plage, 
Au  pied  de  la  falaise  est  le  petit  village. 
Sur  les  vagues  ses  toits  ont  l'air  de  se  pencher, 
Et  ses  mâts  de  bateaux  entourent  son  clocher. 
C'est  en  mai.  —  L'Océan,  dans  ces  belles  journées, 
A  l'azur  tiède  et  clair  des  méditerranées. 
Il  chante,  et  le  soleil  rend  plus  brillante  encor 
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Son  écume  glissant  le  long  des  sables  d'or. 

L'odeur  du  flot  se  mêle  aux  parfums  de  la  terre. 

Et,  là-bas,  le  petit  jardin  du  presbytère, 

A  mi-côte,  est  rempli  de  fleurs  et  de  rayons. 

Blond,  rieur  et  chassant  aux  premiers  papillons, 

Un  bel  enfant  y  joue  et  va  sur  la  pelouse 

Du  vieux  prêtre  en  soutane  au  vieux  bonhomme  en  blouse 

Qui  sont  là,  l'un  disant  ses  prières  tout  bas, 

L'autre  arrosant  des  fleurs  qu'il  ne  regarde  pas; 

Car  pour  mieux  voir  l'enfant  qui  court  dans  la  lumière, 

L'un  néglige  ses  fleurs  et  l'autre  sa  prière; 

Et  tous  les  deux  se  font  des  sourires  joyeux. 


Le  prêtre  est  le  curé  de  l'endroit;  l'autre  vieux 
En  est  le  fossoyeur.  Le  premier  dans  sa  cure 
Mène  depuis  vingt  ans  sa  douce  vie  obscure. 
Ce  juste  a  fait  le  bien,  ainsi  qu'il  l'a  prêché, 
Et  se  laisse  appeler  bonhomme  à  l'Evêché, 
Sans  s'étonner  et  sans  que  son  zèle  en  décroisse. 
Comme  le  cimetière  est  près  de  la  paroisse, 
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Qu'il  est  bien  seul,  qu'il  aime  à  deviser  un  peu, 

En  se  chauffant  les  pieds,  le  soir,  au  coin  du  feu, 

Et  comme  il  n'entend  rien  aux  choses  maritimes, 

Le  fossoyeur  et  lui  sont  devenus  intimes. 

Car  c'est,  à  la  campagne,  un  causeur  assuré 

Qu'un  soldat  vétéran  auprès  d'un  vieux  curé. 

Celui-là,  revenu  dès  longtemps  au  village, 

Invalide  vaincu  par  la  guerre  et  par  l'âge, 

Trop  vieux  pour  devenir  laboureur  ou  marin, 

Est  fossoyeur  et  chante  aux  grands  jours  au  lutrin. 

Or  c'est  un  compagnon  agréable  au  vieux  prêtre, 

Disant  trop  longuement  ses  batailles,  peut-être, 

Mais  résigné,  naïf,  n'engendrant  point  l'ennui, 

Et  que  le  curé  sait  doux  et  bon  comme  lui. 

Tous  d'eux  s'aiment;  et,  quant  au  bel  enfant  qui  joue, 

Le  ciel  dans  le  regard,  l'aurore  sur  la  joue, 

Et  pour  lequel  ils  ont  ce  sourire  attendri, 

C'est  Angélus,  l'enfant  trouvé,  leur  Mis  chéri. 

Ces  cheveux  blonds  au  vent  sont  la  dernière  flamme 

Qui  se  reflète  encore  au  miroir  de  leur  âme, 

Et  parmi  les  bleuets  et  les  coquelicots 
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Ce  bon  rire  aux  éclats  vibrants  et  musicaux 
Leur  fait  une  vieillesse  encore  ensoleillée. 

Car  naguère  ils  étaient  bien  seuls,  et  la  veillée 

Leur  semblait  longue.  Assis  près  de  l'àtre  et  rêvant, 

Tandis  qu'ils  écoutaient  les  longs  sanglots  du  vent 

Et  la  mer  se  brisant  aux  rochers  des  presqu'îles, 

Un  nuage  passait  sur  leurs  âmes  tranquilles. 

La  causerie  avec  le  foyer  s'éteignait. 

Le  vieux  prêtre  fermait  son  livre  et  se  signait 

Comme  contre  un  désir  coupable  et  qu'on  repousse, 

Le  vétéran  vidait  sa  pipe  sur  son  pouce; 

Et  tous  deux  se  taisaient,  songeant  qu'ils  étaient  seuls 

Et  que  tous  ces  vieux  morts,  cousus  dans  leurs  linceuls 

Qui  venaient  réclamer  de  l'un  une  prière 

Et  de  l'autre  un  trou  noir  au  fond  du  cimetière, 

Avaient  du  moins  autour  de  leur  pauvre  cercueil 

Des  femmes  qui  pleuraient  et  des  enfants  en  deuil; 

Que  ces  gens  se  faisaient  répéter  la  promesse 

Que  l'on  n'oublîrait  rien,  ni  les  fleurs,  ni  la  messe; 

Et  qu'eux,  lorsqu'ils  seraient  à  jamais  endormis 
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Sous  terre,  ils  n'auraient  point  de  parents  ni  d'amis 
Pour  arracher  l'ortie  et  la  ronce  mauvaise 
Frissonnant  sur  leur  tombe  au  vent  de  la  falaise. 
Un  soir,  le  fossoyeur,  d'un  ton  mal  assuré 
Et  les  deux  mains  au  feu,  dit  : 

«  Monsieur  le  curé, 
Puisque  vous  savez  tout,  vous  devriez  me  dire 
Ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  nous  ne  pouvons  pas  rire. 
Cependant,  sans  avoir  besoin  d'être  indulgents, 
Nous  pouvons  nous  donner  comme  deux  braves  gens. 
Je  ne  sais  rien,  c'est  vrai,  que  le  bon  Dieu  m'assiste! 
Mais  pourquoi  notre  cœur,  étant  pur,  est-il  triste? 

«  C'est  vrai,  »>  dit  le  curé. 

Puis,  après  un  moment 
De  silence,  il  reprit  bas  et  timidement  : 

«  Oui,  nous  avons  rendu,  malgré  la  chair  fragile 
A  César  comme  à  Dieu  ce  que  veut  l'Évangile, 
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Et  nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  fait  le  mal. 

Nos  cœurs  sont  innocents  comme  au  jour  baptismal; 

Rien  ne  les  assombrit  et  rien  ne  les  déprave, 

Le  mien  étant  pieux  et  le  vôtre  étant  brave. 

Priant  pour  les  vivants  et  prenant  soin  des  morts, 

Nous  vieillissons  ici,  calmes  et  sans  remords. 

Et  pourtant  notre  vie  est  triste  ! 

—  Au  point,  dit  l'autre, 
Que  vous,  monsieur  l'abbé,  vous,  plus  saint  qu'un  apôtre. 
Je  vous  ai  vu  jeter,  dans  vos  jours  de  souci, 
Un  regard  envieux  aux  plus  pauvres  d'ici. 
—  Le  pêcheur,  dit  le  prêtre,  heureux  parmi  les  hommes. 
N'a  pas  du  laboureur  les  ennuis  économes; 
Il  a  la  mer;  il  a  sa  plage  de  galets 
Pour  prendre  du  varech  et  sécher  ses  filets  ; 
Et  si  les  flancs  épais  de  sa  barque  normande 
Regorgent  de  saumon,  de  congre  ou  de  limande, 
Oublieux  du  péril  auquel  il  s'exposa, 
Il  revient  tout  joyeux  à  son  feu  de  colza, 
Sans  penser  que  demain  il  faut  qu'il  recommence 
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Sa  bataille  éternelle  avec  la  mer  immense, 

Et  pose  à  son  retour  des  baisers  triomphants 

Sur  les  fronts  inégaux  de  ses  petits  enfants. 

Un  enfant?...  C'est  cela  qui  nous  manque,  peut-être. 

Nous  n'avons  pas  d'enfants,  hélas  !  » 

Et  le  vieux  prêtre 
Reprit  en  tisonnant  tout  doucement  son  feu  : 

«Tous  les  moyens  sont  doux,  ami,  de  plaire  à  Dieu. 

Il  est  doux  d'obéir, d'être  humble  et  d'être  chaste; 

Mais  notre  cœur  humain  est-il  donc  si  peu  vaste 

Que  la  patrie  et  Dieu,  dans  ce  cœur  enfermés, 

N'y  puissent  laisser  place  à  des  êtres  aimés? 

Pourtant  Dieu,  c'est  l'amour.  Il  sait  bien  que  nous  sommes 

Aimants;  et  puis  c'est  grand,  cela  :  faire  des  hommes. 

Vivre  au  milieu  de  fils  chrétiens,  c'est  aussi  beau 

Que  servir  un  autel  ou  défendre  un  drapeau. 

Ce  doit  être  un  devoir  bien  plus  lourd  qu'on  ne  pense. 

Oui,  mais  qui  porte  en  lui  sa  chère  récompense. 

Nous  n'avons  pas  d'enfants,  voilà  ! 
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—  Certainement, 
Dit  l'autre.  Quand  j'étais  encore  au  régiment, 
Et  quand,  les  pieds  meurtris  aux  cailloux  des  montagnes. 
Je  m'en  allais  coucher  chez  les  gens  des  campagnes, 
Qui  m'accueillaient  fort  mal  et  n'avaient  d'autre  soin 
Pour  moi  que  de  passer  leur  fourche  dans  le  foin, 
Parfois,  en  attendant  qu'on  fît  de  la  lumière, 
J'ai  vu  de  beaux  enfants  jouer  dans  la  chaumière, 
Et  je  leur  ai  souri.  Mais  il  fallait  passer 
Sans  leur  dire  un  seul  mot  et  sans  les  embrasser, 
Et  s'en  aller  dormir  sur  son  sac,  dans  la  grange. 
Mais  ces  fois-là  j'étais  plus  las,  et,  c'est  étrange, 
Je  repartais  le  cœur  plus  sombre.  » 

Et,  soupirant, 
Ils  restèrent  au  coin  de  leur  foyer  mourant, 
Sans  entendre,  du  fond  de  leur  pénible  rêve. 
Se  lamenter  au  loin  l'Océan  sur  la  crève. 
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II 


Si  le  son  de  la  cloche  est  triste,  il  l'est  bien  plus 
L'hiver,  quand  vient  la  nuit  et  quand  c'est  Y  angélus 
Qui  sonne  lourdement  au  clocher  du  village, 
Rhythmé  par  les  sanglots  de  la  mer  sur  la  plage. 
Dans  les  cœurs  son  écho  lugubre  retentit, 
Celle  qui  reste  songe  à  celui  qui  partit 
Sur  sa  barque,  parmi  la  brume  et  la  tempête, 
Se  demandant,  auprès  du  rouet  qui  s'arrête, 
Si  là-bas,  dans  les  flots,  son  homme,  le  marin, 
A  comme  elle  entendu  les  coups  du  grave  airain, 
Et  si,  malgré  la  lame  affreuse  qui  grommelle, 
Il  s'est  bien  souvenu  de  se  signer  comme  elle. 
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Ayant  sonné  la  cloche  et  dit  les  oraisons, 
Les  deux  vieillards  allaient  regagner  leurs  maisons 
Et  se  disaient  adieu  sur  le  seuil  de  l'église, 
Quand  ils  virent,  gisant  sur  une  pierre  grise, 
Quelque  chose  de  blanc  qu'on  avait  laissé  là  ; 
Et,  s'étant  approchés  tous  deux,  il  leur  sembla 
Que  cela  remuait  vaguement.  Le  vieux  prêtre, 
Inquiet,  se  pencha  vite  et  put  reconnaître 
Que  c'était  un  pauvre  être  à  peine  emmaillotté, 
Un  enfant  qu'une  mère  horrible  avait  jeté 
En  passant  dans  ce  coin,  presque  nu,  sans  défense, 
Profitant  du  sommeil  confiant  de  l'enfance, 
Comme  un  voyageur  las  jette  au  loin  son  fardeau. 

«  Hélas  !  dit  le  curé,  qui  des  mains  du  bedeau 

Prend  le  pauvre  petit,  notre  raison  humaine 

Est  folle  en  voulant  fuir  la  route  où  Dieu  la  mène. 

Vous  avez  vu  par  nous  vos  desseins  outrages. 

Dieu  très-juste  1  et  voici  comment  vous  vous  vengez. 

L'autre  soir,  nous  sentions  dans  nos  âmes  farouches 

Fermenter  les  désirs  coupables,  et  nos  bouches 
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Ont  prononcé  tout  bas  des  propos  envieux. 
Mais  vous  vous  êtes  dit  :  —  Ces  deux  hommes  sont  vieux. 
Leur  voyage  fut  long;  ils  sont  las  de  leur  course  ; 
Ils  ont  besoin  d'un  peu  d'ombre  et  de  quelque  source; 
Ce  sont  de  vrais  chrétiens  ,  ce  sont  de  bons  amis. 
Il  faut  leur  pardonner.  —  Et  vous  avez  permis 
Que  notre  foi  n'eût  plus  même  ce  seul  obstacle. 
Merci!  Que  cet  enfant  donné  par  un  miracle, 
Bonheur  que  nos  vieux  jours  n'auraient  jamais  rêvé, 
Porte  le  nom  de  l'heure  où  nous  l'avons  trouvé. 
Qu'il  s'appelle  Angélus,  c'est  un  nom  de  prière. 
«  Mon  Angélus,  je  vous  baptise  au  nom  du  Père, 
Du  Fils  et  de  l'Esprit  ! 

—  Amen!  »  dit  le  soldat. 
Et,  de  peur  que  le  vent  de  mer  n'incommodât 
Davantage  l'enfant  tout  transi  sur  les  pierres 
Et  qui  ne  rouvrait  pas  encore  ses  paupières, 
Ils  rentrèrent  en  hâte  au  logis  du  curé, 
En  prenant  à  travers  un  terrain  labouré. 
Là,  pour  faire  du  feu,  le  soldat  s'agenouille; 
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De  son  vieux  manteau  noir  le  curé  se  dépouille 
Et  reste  ainsi,  portant  le  petit  sur  les  bras, 
Et  tout  semblable,  dans  son  naïf  embarras, 
Au  saint  Vincent  de  Paul  des  naïves  images. 

Jadis  un  autre  enfant,  celui  vers  qui  les  Mages, 
Ecoutant  dans  le  ciel  un  mystique  concert 
Et  suivant  une  étoile  à  travers  le  désert, 
Vinrent  pour  présenter  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe. 
L'enfant  divin,  l'enfant  Jésus  qu'encore  admire 
Le  monde,  qui  pourtant  a  brisé  tous  ses  dieux, 
L'enfant  de  Bethléem  parut  moins  radieux, 
Dans  sa  crèche  adorable,  aux  pèlerins  augustes, 
Que  cet  enfant  trouvé  ne  parut  à  ces  justes 
Lorsque  sur  le  lit  blanc  et  pur  comme  un  berceau 
Ils  l'eurent  déposé  dans  son  sommeil  d'oiseau, 
Et  que,  sous  le  profond  rideau  qui  se  soulève, 
Ils  le  virent  tous  deux  continuer  son  rêve. 

«  Oui-da!  dit  le  soldat,  qui  tenait  le  rideau, 
Le  bon  Dieu  nous  a  fait  un  bien  joli  cadeau. 
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Nous  voulions  un  enfant.  C'est  comme  dans  un  conte  : 

Le  voilà.  Nous  allons  l'élever,  et,  j'y  compte, 

Plus  tard  en  faire  un  gars  robuste  et  bien  portant 

C'est  entendu,  monsieur  le  curé.  Mais  pourtant 

Il  faut  aussi  songer  à  ce  qui  va  s'ensuivre. 

Vous  êtes,  vous,  d'abord,  éduqué  comme  un  livre. 

L'enfant  saura  de  vous  tout  ce  qu'il  faut  savoir. 

.Moi,  pour  les  menus  soins,  je  me  flatte  d'avoir 

La  chose  d'employer  le  fil  et  les  aiguilles. 

Mais  voilà,  nous  avons  vécu  loin  des  familles, 

Loin  des  berceaux;  jamais  on  ne  nous  révéla 

Comme  on  s'y  prend  avec  ces  petits  êtres-là. 

Leur  parler?  vous  savez  le  langage  des  anges, 

Ce  n'est  rien.  Mais  ôter  et  remettre  leurs  langes, 

Les  nourrir  comme  il  faut  et  leur  dire  ces  chants 

Qui  les  font  s'endormir  alors  qu'ils  sont  méchants, 

Les  soigner,  eux  toujours  malades  et  débiles, 

A  cela,  voyez-vous,  nous  serons  malhabiles, 

Qu'y  faire  ?  Une  servante?...  Eh  !  nous  ne  pourrions  pas 

La  payer.  Faites -vous  toujours  vos  deux  repas? 

Pour  nous  les  serviteurs  sont  des  gens  trop  avides 
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Et  tous  vos  pauvres  qui  s'en  iraient  les  mains  vides! 
Puis  quel  autre  aussi  bien  que  nous  en  aurait  soin? 

—  Comment!  une  servante?  Il  n'en  est  pas  besoin, 
Dit  le  vieux  prêtre  avec  son  bon  regard  sincère, 
Nous  saurons  bien  ce  qui  lui  sera  nécessaire. 
Nous  désirions  un  fils  ;  Dieu  nous  l'envoie  :  ainsi 
Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  pour  qu'il  sorte  d'ici. 

En  lui  donnant  d'abord  toute  notre  tendresse, 

Nous  ne  commettrons  pas  de  grave  maladresse. 

Nous  sommes,  il  est  vrai,  très-pauvres;  mais  enfin 

Notre  enfant  ne  mourra  ni  de  froid,  ni  de  faim. 

J'ai  de  beau  linge  blanc  tout  plein  ma  vieille  armoire; 

Et  je  pourrais  encor  vous  remettre  en  mémoire, 

Mon  cuisinier  d'un  jour,  que,  quand  vient  Monseigneur, 

Notre  hospitalité  nous  fait  assez  d'honneur, 

En  ajoutant  tout  bas  que  pour  Son  Eminence 

Un  jour  passé  chez  moi  n'est  pas  jour  d'abstinence. 

—  Vos  poulets?  votre  vin?  Pour  qui?  pour  ce  petit  ? 
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Mais  à  son  âge  on  n'a  pas  si  bon  appétit 

Qu'un  archevêque,  et  c'est  bien  plus  tard  qu'on  les  sèvre. 

—  Eh  bien,  en  attendant,  nous  aurons  une  chèvre.... 
Et  puis  je  vous  défends  de  rire  du  clergé. 

—  Bien,  ne  vous  fâchez  pas  :  la  bonne  a  son  congé, 
C'est  dit.  L'enfant  aura  d'abord  quelque  surprise 
De  votre  robe  noire  et  de  ma  barbe  grise  ; 

Mais  nous  lui  sourirons.  Puis  nous  n'y  pouvons  rien. 
Vous,  monsieur  le  curé,  pour  sûr,  vous  saurez  bien 
Ce  qu'il  lui  faut,  vous  qui  savez  soigner  les  âmes. 
Les  vieux  prêtres,  mais  c'est  aussi  doux  que  les  femmes. 
Et  vous  avez  les  mains  blanches  comme  les  leurs. 
Moi,  j'aimerai  l'enfant  comme  j'aime  mes  fleurs  ; 
Et  nous  pourrons  mener  jusqu'au  bout  ce  caprice, 
D'apprendre  le  métier  de  mère  et  de  nourrice.  » 

Et  pendant  ce  temps-là  le  pauvre  enfant  trouvé, 
Sur  l'oreiller  moelleux  comme  sur  le  pavé, 
Dormait  toujours,  charmant  d'abandon  et  de  grâce. 
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Les  deux  vieillards  baisaient  sa  petite  main  grasse 

Et  puis  la  reposaient  doucement  sur  le  lit. 

Comme  on  penche  le  front  sur  un  livre  qu'on  lit, 

Ils  se  tinrent  longtemps  inclinés  sur  sa  couche, 

Retenant  leur  haleine  et  le  doigt  sur  la  bouche. 

Puis,  par  un  enfantin  regard  persuadant 

L'autre,  qui  lui  faisait  signe  d'être  prudent, 

Et  comme  n'y  pouvant  résister,  le  vieux  prêtre, 

Au  risque  d'éveiller  le  charmant  petit  être, 

Silencieusement  le  baisa  sur  le  front. 

Angélus  ébaucha  de  son  bras  rose  et  rond 

Ce  geste  vague  et  mou  du  réveil  qui  s'approche, 

Tandis  que,  s'adressant  en  secret  un  reproche, 

Vite  se  reculait  le  vieil  audacieux, 

Au  fond  très-satisfait  de  voir  s'ouvrir  les  yeux 

De  l'enfant,  comme  afin  d'orienter  ses  voiles, 

Le  marin  est  heureux  du  lever  des  étoiles. 

L'enfant,  qui  s'éveilla  doucement,  leur  sourit. 

Alors,  courbant  le  front,  le  bon  curé  le  prit 
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Dans  ses  mains,  que  rendait  fébriles  son  grand  âge, 
Mais  que  la  peur  faisait  trembler  bien  davantage; 
Et,  se  sentant  le  cœur  plus  inquiet  encor 
Que  le  jour  où,  vêtu  de  la.chasuble  d'or, 
Et,  selon  la  promesse  aux  chrétiens  garantie, 
Pour  la  première  fois  il  consacra  l'hostie, 
Il  vint  s'asseoir  auprès  du  feu  qui  pétillait; 
Et  cependant  qu'avec  lenteur  il  dépouillait 
L'enfant  de  ses  haillons  liés  par  des  ficelles, 
S'étonnant  de  ne  pas  lui  découvrir  des  ailes, 
Le  fossoyeur,  avec  un  air  tout  réjoui, 
Se  tenait  immobile  et  debout  devant  lui, 
L'encourageant  des  yeux  et  le  regardant  faire. 
Et  cette  heure  leur  fut  exquise.  L'atmosphère 
Etait  intime.  A  peine  entendait-on  le  bruit 
Du  vent  et  de  la  mer  qui  pleuraient  dans  la  nuit 
Le  colza  sec  brûlait,  clair,  dans  la  cheminée; 
Toute  la  vieille  chambre  était  illuminée. 
La  bouilloire  chantait  gaiement  devant  le  feu 
En  laissant  échapper  son  mince  filet  bleu; 
Et  le  petit  enfant,  frêle  espérance  d'âme, 
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Content  de  se  sentir  tout  nu  devant  la  flamme, 
Sur  les  genoux  des  deux  vieillards  extasiés, 
Serrait  ses  petits  poings,  frottait  ses  petits  pieds 
Et  murmurait,  le  front  ballant  et  l'œil  atone, 
Son  doux  vagissement  heureux  et  monotone. 


ANGELUS.  21 


III 


Comme  le  presbytère  est  joyeux  maintenant  ! 
Bien  qu'au  bord  de  la  mer  il  soit  moins  rayonnant, 
Le  Printemps,  qui  sourit  parmi  les  giboulées, 
Éclaire  le  gazon  frileux  dans  les  allées, 
Réchauffe  le  vieux  seuil,  le  cep  en  espalier, 
Et  vient  mourir  au  bas  du  gothique  escalier. 
Le  jardin  rajeunit,  rempli  de  pousses  vertes. 
L'éclat  de  rire  sort  des  fenêtres  ouvertes. 
La  brique  a  le  ton  rose  et  charmant  d'un  décor, 
Et  le  chaume  brillant  pétille  comme  l'or. 

Ah  !  si  le  jardin  sombre  et  les  vieux  murs  moroses 
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Se  sont  transfigurés  si  vite,  si  les  roses 
Ont  si  vite  chassé  l'ortie  et  le  chardon, 
Si  la  tendre  espérance  et  l'aimable  pardon 
De  Floréal  ont  pris  ce  coin  noir  pour  leurs  fêtes, 
Si  plus  pures  et  plus  exquises  se  sont  faites 
Pour  ce  lieu  les  senteurs  premières  des  lilas, 
Si  ce  miracle  advint,  c'est  que  tu  t'y  mêlas, 
C'est  que  tu  l'accomplis  sans  le  savoir,  enfance  ! 
C'est  qu'une  sympathique  et  douce  connivence 
S'installe  entre  ta  grâce  et  la  grâce  d'avril; 
C'est  qu'un  enchaînement  adorable  et  subtil 
Comme  lui  t'embellit  de  charme  et  de  surprise, 
Fait  ton  rire  semblable  aux  chansons  de  sa  brise 
Et  l'or  pâle  de  ta  chevelure  pareil 
Aux  rayons  étonnés  de  son  jeune  soleil  ! 

Car  de  longs  mois,  depuis  cette  nuit  de  novembre, 

Où  près  des  deux  vieillards  et  dans  la  vieille  chambre, 

Confiant,  protégé  par  leur  regard  ami, 

Pour  la  première  fois  l'enfant  avait  dormi. 

De  bien  longs  mois,  de  bien  doux  mois,  toute  une  année 
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D'extase  stupéfaite  et  de  joie  étonnée 

Avait  passé,  bien  chère  et  trop  courte  pour  eux. 

Et,  dès  le  lendemain  de  ce  jour  bienheureux, 
Ils  avaient  entrepris  leur  délicat  ouvrage. 
D'abord  ils  avaient  craint  les  dangers  du  sevrage; 
Mais  tout  semblait  venir  en  aide  à  leur  dessein. 
Rejeton  du  malheur,  né  sur  un  maigre  sein 
Avare  de  son  lait  comme  de  sa  tendresse, 
Angélus,  élevé  sans  soin  et  sans  caresse, 
N'étant  pas  mort,  hélas!  s'était  vite  endurci. 
Car  la  misère  tue  ou  rend  robuste.  Aussi, 
Plus  fort  que  ne  le  sont  les  bambins  de  cet  âge, 
Il  supportait  déjà  la  soupe  et  le  laitage. 
Ensuite,  autre  souci.  Cet  enfant  inconnu 
Avait  été  trouvé  par  eux  à  peu  près  nu  ; 
Il  fallait  le  vêtir  au  plus  tôt,  faire  emplette 
De  toile,  lui  fournir  sa  layette  complète, 
Payer  quelque  ouvrière  enfin  ;  et  justement 
Le  curé  n'était  pas  bien  riche  en  ce  moment. 
Ses  pauvres  de  la  veille  avaient  vidé  ses  poches, 
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Et  le  voilà  déjà  s'accablant  de  reproches 
Et  se  disant  tout  haut,  d'un  air  très-irrité, 
Qu'il  était  imprudent  et  que  la  charité 
Comme  cela,  c'était  une  chose  coupable. 

Mais  le  soldat,  fronçant  le  nez  d'un  air  capable, 

Prit  les  deux  meilleurs  draps  dans  l'armoire  en  noyer, 

Et,  s'armant  de  ciseaux,  il  se  mit  à  tailler 

Des  ronds  et  des  carrés  dans  le  vieux  linge  jaune. 

Parfois  il  devenait  rêveur,  prenait  une  aune, 

Se  trompait,  puis  jetait  ses  ciseaux,  plein  d'effroi, 

Comme  un  tailleur  gâtant  le  bleu  manteau  d'un  roi. 

Le  bon  prêtre,  ignorant  comme  une  vieille  tille 

Et  stupéfait,  le  vit  enfiler  son  aiguille, 

Coudre  longtemps,  soufflant  très-fort  à  chaque  point, 

Puis  enfin,  d'un  air  grave,  essayer  sur  son  poing 

Un  tout  petit  bonnet  d'enfant  du  premier  âge. 

Ce  n'était  pas  parfait;  mais,  sans  perdre  courage, 

Le  bonhomme,  étouffant  quelquefois  un  juron, 

Vite  en  tailla  plusieurs  sur  le  même  patron. 

Sans  doute  il  essuyait  bien  souvent  ses  lunettes; 
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Les  coutures  n'étaient  ni  droites  ni  bien  nettes  ; 
Mais  le  vieil  apprenti  des  choses  du  berceau 
Le  soir  eut  terminé  tout  le  petit  trousseau. 

Pour  eux  ce  fut  alors  une  douce  existence. 

Ces  hommes  maladroits,  mais  remplis  de  constance. 

Tâchaient  de  deviner,  enchantés  et  surpris, 

Ces  mille  petits  soins  qu'ils  n'avaient  pas  appris  : 

Intuition  du  cœur,  science  maternelle, 

Qu'avec  l'enfant  conçu  la  femme  porte  en  elle. 

Certes,  ce  ne  fut  pas  d'abord  sans  embarras. 

Lorsque  Angélus  pleurait  en  leur  tendant  les  bras, 

Souvent  ils  ne  savaient  que  faire  ni  que  dire. 

Que  lui  fallait-il  donc?  Un  baiser?  un  sourire? 

On  les  lui  prodiguait.  Que  voulait-il  enfin? 

Souffrait-il?  avait-il  sommeil?  avait-il  faim? 

Et  puis,  comme  toujours  un  esprit  qui  travaille 

Découvre,  ils  découvraient;  et  de  chaque  trouvaille, 

De  chaque  invention  de  leur  ardent  amour, 

Ils  se  sentaient  le  cœur  heureux  pour  tout  un  jour; 

Et  le  bonheur  est  fait  de  ces  riens  éphémères. 
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Ils  allaient  à  tâtons,  consultaient  les  commères 

Du  village,  et  prenaient  des  conseils  très-prudents 

Pour  l'âge  où  le  petit  devait  faire  ses  dents. 

O  candeur!  ils  avaient  des  fiertés  de  nourrices; 

Et  quand  l'enfant  dormait  tout  nu,  montrant  ses  cuisses 

Où  le  sang  rose  et  pur  venait  à  fleur  de  peau, 

Les  yeux  brillants  de  joie,  ils  disaient  :  «  Qu'il  est  beau  !  » 

Angélus  grandissait  et,  sur  ces  entrefaites, 

Un  beau  jour  il  voulut  marcher.  Nouvelles  fêtes! 

Ces  vieux,  avec  leurs  dos  voûtés  et  leurs  pas  lents, 

Semblaient  faits  pour  guider  les  efforts  chancelants 

De  ce  petit  garçon,  leur  fils  et  leur  élève. 

Chaque  soir  sur  le  sable  humide  de  la  grève 

Ils  le  firent  marcher,  surveillant  avec  soin 

Ses  progrès;  chaque  jour  allant  un  peu  plus  loin, 

Et,  plus  tard,  chaque  jour  allant  un  peu  plus  vite. 

L'encourageant  par  un  bon  rire  qui  l'invite, 

Chacun  d'eux  soutenait  un  des  bras  de  l'enfant  ; 

Et  celui-ci  parfois  s'arrêtait,  triomphant, 

Après  un  petit  pas  qui  lui  semblait  immense, 
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Heureux  ainsi  qu'on  l'est  toujours  quand  on  commence. 

Et  les  deux  bons  vieillards  étaient  tout  égayés 

Lorsque  Angélus,  ouvrant  de  grands  yeux  effrayés, 
Jetait  un  léger  cri,  douce  et  claire  syllabe, 

Devant  la  fuite  oblique  et  bizarre  d'un  crabe, 
Ou  quand  il  leur  fallait,  en  se  baissant  un  peu, 
L'aider  à  ramasser  le  coquillage  bleu 
Ou  le  petit  galet  joli  comme  une  perle 
Que  jetait  à  leurs  pieds  la  vague  qui  déferle. 
Et  quel  triomphe  cncor  quand,  s'étant  hasardé, 
Un  beau  matin  l'enfant  courut  sans  être  aidé  ! 
Depuis  lors,  il  allait  en  avant,  eux  derrière. 
Le  curé  regardait  par-dessus  son  bréviaire 
Et  l'autre  se  frottait  les  mains,  l'air  tout  joyeux. 
Et  quand  leur  fils  courait  trop  vite,  les  deux  vieux 
Hâtaient  le  pas,  l'abbé  refermant  son  gros  livre, 
Et  tous  les  deux  riaient  de  ne  pouvoir  le  suivre. 

Toute  leur  vie  était  pleine  de  ce  marmot. 
Après  le  premier  pas,  ce  fut  le  premier  mot. 
Chaque  jour  amenait  sa  nouvelle  surprise. 
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Et,  comme  le  bonheur  nous  égare  et  nous  grise, 

Le  petit  Angélus  n'avait  pas  seulement 

Trouvé  parmi  ses  cris  ce  vague  bégaiement, 

Effort  de  la  pensée  éclose  qui  s'envole 

Et  qui  ressemble  à  peine  encore  à  la  parole, 

Que  déjà  le  curé,  plein  d'ardeur  et  rêvant 

A  le  faire  bientôt  devenir  très-savant, 

Cherchait  dans  un  coin  noir  de  sa  bibliothèque 

Son  vieux  savoir  latin  et  sa  science  grecque, 

Et  rouvrait  ses  bouquins  de  poussière  chargés, 

Se  reprochant  de  les  avoir  tant  négligés 

Et  critiquant  tout  bas  la  Messe  et  l'Evangile, 

Qui  le  brouillaient  avec  la  langue  de  Virgile. 

Pourtant,  sans  honte,  ainsi  qu'un  tout  jeune  garçon, 

Il  se  remit  à  l'œuvre,  apprenant  sa  leçon 

Tous  les  jours  et  vivant  sur  son  dictionnaire 

Comme  lorsqu'il  était  au  petit  séminaire. 

Pour  mieux  se  souvenir,  souvent  il  récitait 

Du  latin  à  voix  haute,  et,  quand  il  s'arrêtait, 

Cherchant  le  mot  perdu  dans  son  livre  d'étude, 

Le  vétéran  disait  :  Amen,  par  habitude. 
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Ils  étaient  donc  heureux  tout  à  fait;  et,  le  soir, 
Près  du  berceau  chéri  tous  deux  venaient  s'asseoir 
Et,  le  cœur  attendri,  silencieux,  timides, 
Ils  contemplaient  l'enfant  avec  des  yeux  humides. 
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IV 


Or  le  printemps  avait  sept  fois  fleuri;  l'été, 
Dardant  sur  les  blés  mûrs  son  or  diamanté, 
Avait  sept  fois  donné  sa  moisson,  et  l'automne 
Sa  vendange,  et  l'hiver  sa  neige  monotone. 
Auprès  des  deux  vieillards  l'enfant  avait  grandi, 
Mais  sans  prendre  cet  air  libre,  vif,  étourdi, 
Ce  goût  des  jeux  brillants  et  ce  doux  caquetage 
Qu'on  trouve  d'ordinaire  aux  garçons  de  cet  âge. 
Sa  grâce  —  les  enfants  sont  toujours  gracieux  — 
Était  comme  voilée  et  craintive;  ses  yeux 
Cachaient  une  douleur  dans  leur  azur  sincère. 
Il  était  pâle  et  doux  comme  un  fleur  de  serre, 
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Son  sourire  était  rare  et  contraint.  Souffrait-il  ? 
Peut-être;  mais  d'un  mal  bien  lent  et  bien  subtil, 
Et  qui,  ne  s'exprimant  jamais  par  une  plainte, 
Ne  pouvait  éveiller  l'affectueuse  crainte 
Des  deux  vieillards  naïfs,  qui  trouvaient  justement 
L'enfant  dans  sa  douceur  malade,  plus  charmant. 

Pourtant,  s'il  suffisait,  pour  que  la  fleur  qui  pousse 

Embaumât  le  jardin  d'une  haleine  plus  douce 

Et  pour  que  l'enfant  prît  des  forces  chaque  jour, 

D'un  rayon  généreux  de  soleil  ou  d'amour, 

Angélus,  qu'entourait  deux  fois  l'amour  d'un  père, 

Aurait  dû,  tout  pareil  à  la  fleur  qui  prospère, 

S'épanouir  en  fraîche  et  robuste  santé. 

Si  le  baiser  longtemps  et  souvent  répété 

Faisait  éclore  seul  les  roses  sur  la  joue, 

Si  la  bonté  d'un  cœur  d'aïeul  qui  se  dévoue, 

La  tendresse  tremblante  et  toujours  en  éveil, 

Le  front  à  cheveux  blancs  penché  sur  le  sommeil, 

Suffisaient  pour  servir  de  garde  et  de  défense 

A  ce  fragile  espoir  qu'on  appelle  l'enfance, 


32  POËMIiS    MODERNES. 

Angélus,  délivré  des  langes  du  berceau, 

Aurait  dû  s'élancer,  léger  comme  un  oiseau, 

Par  la  nature  et  faire  en  courant  bien  des  lieues, 

Fou  des  insectes  d'or  et  des  fleurettes  bleues, 

Heureux,  libre,  voulant  tout  sentir,  tout  saisir, 

Tout  connaître,  cédant  à  l'avide  désir, 

Tapageur,  les  cheveux  emmêlés  parles  branches, 

Mordant  les  fruits  trop  verts  de  toutes  ses  dents  blanche: 

Faisant  rire  avec  lui  les  échos  du  chemin 

Et  prenant  sans  effroi  des  bêtes  dans  sa  main  ! 

Mais  non,  le  jeune  fils  des  deux  vieux  au  contraire, 
Par  aucun  jeu  d'enfant  ne  se  laissait  distraire. 
Souvent,  ouvrant  ses  yeux  étonnés  et  chercheurs, 
Il  regardait  passer  les  enfants  des  pêcheurs. 
Qui,  lorsque  revenait  la  saison  douce  et  belle. 
Allaient  au  bois  voisin,  en  longue  ribambelle, 
Cueillir  des  mûres  ou  chasser  les  papillons. 
Il  regardait  passer  ces  gaietés  en  haillons 
Qui  couraient,  les  pieds  nus  et  d'aurore  coiffées, 
Et  ces  blouses,  et  ces  culottes  étoffées 
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De  grands  pères,  et  ces  cheveux  blonds  sans  bonnet, 

Leur  faisait  un  sourire  et  puis  s'en  revenait, 

Marchant  à  petits  pas,  rêveur  et  solitaire, 

Tout  seul  dans  le  jardin  calme  du  presbytère. 

Quand  il  voyait  l'enfant  revenir  et  s'asseoir, 

Son  père,  le  soldat,  qui  tenait  l'arrosoir 

Ou  passait  le  râteau  sur  quelque  plate-bande, 

En  écoutant  au  loin  chanter  la  folle  bande, 

Grommelait  de  son  air  affable  et  belliqueux  : 

«  Voyons  donc,  fainéant,  va  jouer  avec  eux.  » 

Mais  l'enfant,  sans  prêter  l'oreille  aux  cris  de  fête, 

Soupirait,  secouait  négligemment  la  tête 

Et  s'approchait  du  vieux  pour  lui  dire  :  «  Pourquoi? 

Je  m'amuse  bien  mieux  quand  je  suis  avec  toi.  » 

Puis  Angélus  passait  bien  des  heures  à  lire, 

Et  le  savoir  n'est  pas  le  père  du  sourire. 

Il  lisait  trop.  D'abord  ce  désir  curieux 

Avait  rendu  le  bon  curé  tout  glorieux  : 

Tel  le  semeur  qui  voit  prospérer  ses  semailles. 

Ce  jeune  esprit  déjà  plein  d'heureuses  trouvailles, 
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Ces  prompts  étonnements,  ces  vives  questions 
Au  vieux  prêtre,  inspiraient  quelques  ambitions, 
Car  Angélus  avait  toujours  aimé  le  livre. 
A  peine  avait-il  eu  jadis  besoin  de  suivre 
Le  doigt  ridé  qui  montre  en  tremblant  l'alphabet. 
Le  piège  était  tentant;  le  bonhomme  y  tombait, 
Et  parfois  sa  science  était  tout  étonnée 
Quand  l'enfant,  sachant  plus  que  la  leçon  donnée, 
Avec  son  éternel  :  «  Pourquoi?  »  l'embarrassait. 
11  ne  comprenait  pas  le  danger;  il  laissait 
Angélus  absorbé  dans  ses  livres  d'estampes, 
Et  n'apercevait  pas  palpiter  à  ses  tempes 
Les  rêves  trop  pesants  pour  ce  jeune  cerveau 
Avide  avant  le  temps  d'étrange  et  de  nouveau. 
Et  chaque  jour,  malgré  le  calme  de  l'asile 
Où  si  vie  aurait  dû  couler,  pure  et  facile, 
Dans  les  fleurs  en  été,  près  de  l'âtre  en  hiver, 
Malgré  le  souffle  sain  et  puissant  de  la  mer 
Qui  caressait  son  front  sans  y  mettre  le  hâle, 
Angélus  devenait  plus  souffrant  et  plus  pâle; 
Et  de  ce  mal  visible  à  peine,  mais  profond, 
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Les  vieux  ne  savaient  rien,  presque  contents  au  fond, 
—  Car  chez  les  plus  aimants  l'égoïsme  sommeille  — 
Que  cette  enfance  fût  moins  fraîche  et  moins  vermeille, 
Mais  plus  tendre  et  toujours  présente  à  leur  foyer. 
Tous  deux  s'étaient  hâtés  bien  vite  d'oublier 
Leurs  doutes  de  jadis.  On  leur  eût  fait  offense 
De  leur  dire  à  présent  ce  qu'il  faut  à  l'enfance. 
Ils  croyaient  seulement  que  leur  fils  n'était  pas 
Un  être  comme  un  autre,  et  se  disaient  tout  bas 
Que  leur  affection  avait  fait  ce  prodige. 
Ils  étaient  étonnés  de  leur  oeuvre  et,  que  dis-je  ? 
De  cette  ardeur  précoce  où  déjà  s'épuisait 
Angélus,  leur  orgueil  paternel  s'amusait. 
Hélas!  leur  ignorance  était  seule  coupable, 
Non  pas  leur  cœur;  et  tout  ce  dont  était  capable 
De  soins,  de  dévouement  et  d'amour,  en  effet, 
Leur  vieillesse  naïve  et  bonne,  ils  l'avaient  fait. 
Mais,  malgré  tout,  malgré  leur  charité  divine, 
Ils  n'avaient  pas  appris  ce  qu'il  faut  qu'on  devine; 
Et  leurs  cerveaux,  trop  froids,  ne  pouvaient  plus  avoir 
L'instinct,  bien  plus  puissant  encor  que  le  savoir. 
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Car  la  grande  Nature  est  jalouse;  elle  exige 

Qu'on  ne  s'écarte  pas  des  règles  qu'elle  inflige, 

Et  ne  fait  si  chétif  l'enfant  qui  naît  au  jour 

Que  pour  qu'il  soit  aimé  d'un  plus  prudent  amour 

A  cause  des  soucis  et  des  craintes  qu'il  donne. 

Elle  veut  que  cet  œil  flottant  et  qui  s'étonne 

Ne  puisse  supporter  l'immense  éclat  des  cieux 

Sans  l'avoir  vu  d'abord  reflété  par  les  yeux 

De  la  mère  qui  veille  à  côté  de  la  couche  ; 

Elle  veut  que,  cruelle  et  rude,  cette  bouche 

Pour  y  boire  le  lait  morde  à  même  le  sein  ; 

Elle  ordonne,  dans  son  immuable  dessein, 

Un  travail  réciproque  à  tous  ceux  qu'elle  affame, 

Aux  mères  pour  l'Enfant,  aux  époux  pour  la  Femme. 

Elle  ne  peut  avoir  pitié  des  célibats. 

Ni  les  autels  sacrés,  ni  les  nobles  combats 

Ne  sauraient  un  instant  plier  sa  règle  austère, 

Et  toujours  elle  dit  :  «  Malheur  au  solitaire  !  » 

Oui,  ces  deux  justes,  oui,  ces  excellents  vieillards, 
Dont  tous  les  battements  de  cœur,  tous  les  regards 
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Etaient  pour  cet  enfant  adorablement  triste, 
Ne  voyaient  pas,  dans  leur  amour  presque  égoïste, 
Que  pour  cet  être,  espoir  de  leur  humble  maison, 
Leur  étreinte  était  une  étouffante  prison  ; 
Que  sur  ce  faible  front  leur  sénile  tendresse 
Appuyait  trop  longtemps  la  trop  lente  caresse; 
Qu'Angélus  en  souffrait,  et  que  chaque  baiser 
Venait  encore  plus  l'abattre  et  l'épuiser; 
Qu'à  son  sourire,  fleur  exquise  de  sa  lèvre, 
Volaient  les  papillons  obsédants  de  la  fièvre, 
Et  qu'enfant  pressentant  déjà  le  séraphin, 
Sans  regret  et  sans  plainte  il  se  mourait  enfin. 
Car  Angélus,  nature  affectueuse  et  douce, 
Ignorait  tout  à  fait  le  geste  qui  repousse  : 
A  ces  baisers  mortels  dont  il  était  brisé 
Toujours  il  présentait  son  sourire  lassé 
Et  se  jetait  au  cou  du  soldat  et  du  prêtre. 
On  meurt  d'être  aimé  trop  comme  de  ne  pas  l'être, 
Et  c'est  un  mal  divin  dont  nul  ne  se  défend. 
Une  mère  aurait  lu  dans  les  yeux  de  l'enfant 
La  fatale  langueur  de  ce  mal  qui  s'ignore. 
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Elle  eût  dit:  «C'est  assez!»  Lesvieuxdisaient:  «Encore  !» 
Et  par  leur  faute,  et  dans  leurs  bras,  et  sous  leurs  yeux, 
Angélus  se  mourait,  martyr  délicieux  ! 

O  Nature!  c'était  pourtant  bien  peu  de  chose  : 
Laisser  vivre  un  enfant,  laisser  croître  une  rose, 
Épargner  ce  dernier  supplice  à  ces  deux  saints, 
Cela  n'importait  pas  beaucoup  à  tes  desseins. 
Ne  se  peut-il  donc  pas,  ô  Mère,  que  tu  veuilles 
Qu'en  un  an  l'arbrisseau  pousse  deux  fois  ses  feuilles? 
Et  si,  sous  le  soleil  d'automne  et  trop  hâtifs, 
Ses  rameaux  ont  donné  quelques  bourgeons  chétifs, 
Faut-il  toujours,  faut-il,  hélas!  que  tu  l'accables 
Sous  ton  hiver  et  sous  tes  neiges  implacables? 
Pourtant  c'était  l'espoir  de  l'antique  forêt. 
Ces  chênes,  dont  le  cercle  auguste  l'entourait 
Et  peut-être  au  printemps  jetait  sur  lui  trop  d'ombre, 
Ne  pourront-ils,  alors  que  revient  le  temps  sombre, 
Étendre  jusqu'à  lui  leurs  grands  bras  paternels? 
Non,  tu  ne  changes  rien  aux  ordres  éternels! 
Non,  Avril  renaîtra  sans  que  l'arbre  renaisse, 
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Et,  retrouvant  encore  un  effort  de  jeunesse, 

Les  vieux  troncs  tout  pourris  sous  le  lierre  verront 

Le  feuillage  épuisé  reverdir  à  leur  front  ; 

Et  ces  aïeux  dont  l'âme  altière  et  résignée 

Ne  craignait  même  plus  les  coups  de  la  cognée, 

En  voyant  ce  trépas  qui  précède  le  leur, 

Les  vieux  chênes  des  bois  gémiront  de  douleur  1 
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V 


Ce  soir-là,  — c'était  vers  le  milieu  de  septembre, — 
Les  vieillards  et  l'enfant  avaient  gardé  la  chambre, 
Angélus  se  sentant  plus  malade  et  plus  las. 
Le  prêtre  et  le  soldat,  les  deux  pères,  hélas  ! 
Ne  pouvaient  se  douter  que  la  fin  fût  si  proche. 
Us  étaient  sans  effroi,  se  sentant  sans  reproche. 
«  Ce  sera,  pensaient-ils,  un  malaise  d'un  jour.  » 
Et  leur  bonheur  n'était  pas  troublé,  leur  amour 
Les  trompant,  et  l'enfant  donnant  à  sa  caresse 
Toujours  plus  de  fiévreuse  et  de  mièvre  tendresse. 
Auprès  de  la  fenêtre,  où  fraîchissait  le  soir, 
Dans  son  larce  fauteuil  le  curé  fit  asseoir 
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Angélus;  et  tous  trois,  devant  le  clair  de  lune, 
Écoutèrent  mourir  les  lames  sur  la  dune. 
Abandonné,  fermant  ses  beaux  yeux  à  demi, 
L'enfant,  qui  se  mourait,  paraissait  endormi. 
La  sueur  sur  son  front  collait  ses  cheveux  d'ange, 
Et  d'un  geste  navrant,  mais  plein  d'un  charme  étrange, 
Il  cherchait  vaguement,  comme  on  cherche  un  appui, 
Les  mains  des  deux  vieillards  assis  auprès  de  lui. 
Mais  ceux-ci  ne  pouvaient  deviner  sa  souffrance; 
Leurs  cœurs  simples  étaient  toujours  pleins  d'espérance; 
Et,  pensant  qu'Angélus  ne  les  entendait  pas, 
Avec  un  bon  sourire,  ils  échangeaient  tout  bas 
Ces  décevants  projets  et  ces  douces  chimères, 
Comme  auprès  des  berceaux  en  évoquent  les  mères. 

«  Puisque  voilà  l'enfant  près  de  nous  endormi, 
Disait  le  prêtre,  il  faut  songer,  mon  bon  ami, 
Que,  pour  qu'il  soit  heureux  plus  tard,  notre  prière 
Ne  suffit  pas.  Voyons  à  choisir  sa  carrière. 
Notre  Angélus  devient  grand  garçon  et  déjà 
Sa  jeune  âme,  que  Dieu  jusqu'ici  protégea, 
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Blanc  calice,  s'entr'ouvre  et  cherche  la  lumière. 

Nous  avons  bien  guidé  son  enfance  première. 

Il  ne  sait  rien  encor  de  mauvais  ni  d'amer; 

Il  n'a  vu  jusqu'ici  que  le  ciel  et  la  mer  ; 

Par  la  chanson  du  flux  son  âme  fut  bercée, 

Et  l'azur  est  moins  pur  que  sa  fraîche  pensée 

Et  que  ses  sens  nouveaux  encore  appesantis  : 

Car  la  grande  Nature  est  bonne  aux  tout  petits. 

Mais  il  faut  profiter  de  l'heureuse  minute. 

Nous  sommes  vieux.  Demain,  seulil  faudra  qu'il  lutte, 

Et,  comme  le  devoir  paternel  le  prescrit, 

Nous  devons  lui  donner  les  armes  de  l'esprit. 

—  Je  ne  désire  pas,  moi,  qu'il  se  fasse  prêtre. 

Oh  !  qu'il  soit  bon  chrétien,  que  la  foi  le  pénètre, 

Qu'il  aime  et  qu'il  espère  enfin,  et  qu'il  soit  tel 

Qu'un  lis  pur  qui  fleurit  à  l'ombre  de  l'autel. 

Mais,  si  j'en  puis  juger  par  sa  petite  enfance, 

J'aimerais  mieux  —  que  Dieu  pardonne  mon  offense  — 

Que  la  vocation  de  grâce  lui  manquât  : 

Car  pour  le  sacerdoce  il  est  trop  délicat. 

C'est  en  souffrant  qu'il  faut  que  le  pasteur  travaille 
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Pour  ses  brebis.  Il  faut  qu'il  se  lève  et  qu'il  aille 

Par  la  nuit,  bien  avant  le  petit  point  du  jour, 

Sous  la  bise,  à  travers  les  terres  de  labour, 

Emportant  dans  un  coin  du  manteau  le  ciboire 

Et  cherchant,  tout  au  fond  de  la  campagne  noire, 

A  découvrir  enfin  au  douteux  horizon 

La  lueur  qui  trahit  la  funèbre  maison 

Où  quelque  agonisant,  quand  il  arrive  à  l'heure, 

Lui  montre  en  blasphémant  sa  famille  qui  pleure, 

Son  foyer  sans  fagot  et  sa  huche  sans  pain. 

Puis,  avec  l'eau  bénite  et  la  bière  en  sapin, 

Il  faut  le  lendemain  qu'il  revienne  et  qu'il  donne 

Au  mort  une  prière,  aux  vivants  son  aumône, 

Et,  s'il  n'a  pas  d'argent,  qu'il  en  trouve,  et  qu'il  ait 

Pour  ses  pauvres  toujours  du  pain  bis  et  du  lait; 

Et  s'il  chemine  un  jour,  heureux,  lisant  son  livre, 

Respirant  les  sentiers  en  fleurs,  et  qu'un  homme  ivre 

Qui  sort  du  cabaret  et  qu'il  ne  connaît  point 

L'appelle  fainéant  en  lui  montrant  le  poing, 

Il  faut  que,  sans  pâlir,  il  subisse  l'insulte. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  tout.  Le  serviteur  du  culte 
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A  bien  d'autres  soucis,  et  l'on  ne  peut  savoir 
Combien  grave  et  combien  austère  est  son  devoir. 
Car  la  tentation  est  bien  près  de  la  faute. 

—  Pourquoi,  près  de  la  chaire  où  l'on  parle  à  voix  haute, 
Ce  confessionnal  où  l'on  parle  tout  bas?  — 

Il  faut  l'aide  de  Dieu  pour  n'y  succomber  pas. 

—  Ne  nous  le  prends  donc  point,  Seigneur,  pour  ton  service 
Et  permets  qu'à  tel  point  il  ignore  le  vice 

Que,  même  pour  l'abattre,  il  y  soit  étranger  ; 
Car,  tu  le  sais,  l'agneau  ne  peut  être  berger.  » 

«  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  reprit  l'autre, 
A  mon  tour,  n'est-ce  pas?  car  cet  enfant  est  nôtre, 
Et  je  suis  comme  vous  le  père  d'Angelus. 
Pas  de  soutane,  soit;  pas  de  sabre  non  plus. 
Très-souvent  le  plumet  tricolore  dérange 
Les  projets.  Ces  gamins  ont  un  goût  fort  étrange 
Pour  les  habits  dorés  tout  partout  sur  le  corps 
Comme  ceux  des  housards  et  des  tambours-majors. 
Sachant  qu'ils  n'aiment  pas  beaucoup  qu'on  les  chicane, 
On  les  laisse  d'abord  chevaucher  sur  sa  canne 
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Et  grimper  aux  genoux  comme  on  grimpe  aux  remparts. 
C'est  gentil.  Puis,  un  jour,  ils  vous  disent  :  «Je  pars.» 
Et  ce  jour-là  ce  sont  des  hommes  pour  la  tête. 
Et  l'on  reste  à  pleurer  tout  seul,  comme  une  bête. 
Et  voilà  qu'ils  s'en  vont  à  la  guerre,  là-bas, 
Dans  des  pays  affreux  d'où  l'on  ne  revient  pas. 
Ils  meurent,  et  les  vieux  les  suivent.  C'est  stupide  ! 
Veillons-y.  Le  petit  m'a  l'air  d'un  intrépide. 
Quand  il  se  portait  mieux,  il  grimpait  aux  pruniers 
Les  plus  hauts.  Le  dimanche,  il  va  voir  les  douaniers. 
A  l'heure  où  le  sergent  fait  faire  la  parade. 
Morbleu  !  qu'il  n'aille  pas,  le  petit  camarade, 
Vouloir  être  soldat,  ou  nous  nous  fâcherons.  » 

«  Bien,  bien,  dit  le  curé,  nous  y  réfléchirons. 
Sans  être  cardinal  ni  maréchal  de  France, 
Angélus  peut  encor  passer  notre  espérance. 
L'enfant  a  tant  d'esprit  qu'il  m'étonne  souvent  : 
Ce  sera  quelque  artiste  ou  bien  quelque  savant, 
Et,  quoi  qu'il  soit  d'ailleurs,  nous  en  ferons  un  juste. 
Mais,  avant  tout,  il  faut  qu'il  devienne  robuste, 
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Qu'il  retrouve  son  rire  et  ses  fraîches  couleurs. 
Mes  livres  sont  mauvais j  qu'il  coure  dans  vos  rieurs; 
Une  leçon  vaut  moins  pour  lui  qu'une  culbute 
A  cette  heure.  Ainsi  donc,  ajournons  la  dispute.  » 

Tous  deux  en  étaient  là  de  leurs  propos  joyeux, 
Lorsque  Angélus  ouvrit  tout  doucement  les  yeux, 
Et  de  cet  air  malin,  si  charmant  dans  l'enfance, 
Il  leur  dit: 


«  C'est  fort  bien.  On  arrange  d'avance 
Ce  qu'on  fera  plus  tard  de  son  enfant  gâté. 
Mais  je  ne  dormais  pas  et  j'ai  tout  écouté. 
Savez-vous  que  c'est  mal  de  disposer  des  autres? 
Pourtant  n'ayez  pas  peur,  car,  sans  gêner  les  vôtres, 
Je  puis  vous  confier  maintenant  mes  projets. 
Ils  sont  très-sérieux,  vous  verrez.  Je  songeais 
Depuis  assez  longtemps,  pères,  à  vous  les  dire. 
Ces  livres  dans  lesquels  vous  m'apprîtes  à  lire 
Et  ce  vaste  Océan  qui  berce  mon  sommeil 
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Me  les  ont  inspirés  et  m'ont  donné  conseil. 

—  Je  veux  être  marin  sur  la  mer.  —  Ces  volumes, 

Que  j'épelais  jadis  si  mal,  puis  que  nous  lûmes 

Ensemble  et  qu'aujourd'hui  je  relis  couramment, 

M'ont  parlé  de  pays  au  ciel  toujours  clément, 

Aux  arbres  toujours  verts,  pleins  d'oiseaux  magnifiques, 

Où  l'on  allait,  porté  par  les  flots  pacifiques. 

Je  veux  partir  pour  ces  pays  délicieux. 

Ce  ciel  gris  m'est  fatal.  Quand  je  ferme  les  yeux 

Tout  prend  la  couleur  d'or  du  soleil  dans  mes  rêves; 

Et  les  vagues  au  loin  murmurant  sur  les  grèves 

Me  disent,  —  car  j'entends  des  mots  dans  leurs  rumeurs 

«  Viens  avec  nous  et  fuis  ces  climats  où  tu  meurs  !  » 

Pères,  ne  tentez  pas  d'arrêter  mon  courage 

Et  ne  me  parlez  pas  d'écueils  ni  de  naufrage  ; 

Car  j'ai  lu  quelque  part,  et  c'était  arrivé, 

Que  toujours  un  marin,  un  seul,  s'était  sauvé 

A  la  nage,  à  cheval  sur  une  vieille  planche, 

Et  qu'il  voyait  bientôt  poindre  la  voile  blanche 

D'un  navire  passant  pour  lui  porter  secours. 

Moi,  je  serai  celui  qui  se  sauve  toujours. 
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Si  je  tarde  longtemps,  il  est  bien  inutile 

D'avoir  peur.  Non.  C'est  que  je  serai  dans  une  île 

Où  je  m'établirai,  comme  a  fait  Robinson, 

En  attendant  qu'il  passe  un  brick  à  l'horizon. 

Il  arrive  toujours,  le  moment  qu'on  espère. 

Alors  je  reviendrai.  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  père 

Qui  pleure  et  devient  vieux,  et  dit  :  «  Pauvre  petit!  » 

De  son  fils,  grand  garçon  déjà  quand  il  partit. 

Les  contes  n'ont  jamais  une  fin  si  fatale. 

L'enfant  revient  toujours  à  la  maison  natale, 

Près  des  vieux.  On  s'assied  en  cercle  autour  du  feu, 

Et,  pour  les  effrayer  beaucoup,  il  ment  un  peu. 

Comme  les  voyageurs  de  mes  belles  lectures, 

Je  vous  raconterai  toutes  mes  aventures. 

Vous  verrez,  en  ouvrant  de  grands  yeux  ébahis, 

Toutes  les  mers,  tous  les  peuples,  tous  les  pays 

Où  m'auront  promené  la  voile  et  la  machine. 

Je  vous  rapporterai  des  choses  de  la  Chine. 

Vous  verrez  le  trois-màts  glissant  près  des  îlots 

Avec  son  pavillon  qui  traîne  sur  les  flots, 

Et  le  peuple  tout  nu,  très-noir  et  très-sauvage, 
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Qui  nous  suit  en  tirant  des  flèches  du  rivage. 

Et  ce  sera  charmant,  et  vous  m'embrasserez 

Au  beau  milieu  de  mon  récit,  et  vous  serez 

Tout  surpris  de  ma  barbe  et  de  mon  air  si  grave. 

Aux  beaux  endroits,  tout  bas,  vous  direz:  «  Qu'il  est  brave  I 

Vous  sourirez,  et  vous  m'embrasserez  encor, 

Et  vous  jouerez  avec  mes  aiguillettes  d'or. 

Mais,  je  le  sais,  il  faut  un  long  apprentissage, 

Et,  dès  demain,  je  vais  bien  apprendre,  être  sage, 

Lire  beaucoup,  veiller  sous  ma  lampe  l'hiver. 

Et  puis  je  m'en  irai  pour  longtemps  sur  la  mer!  » 

Il  se  tut,  souriant  à  quelque  intime  joie. 
Et,  comme  un  affamé  qui  réclame  une  proie, 
L'Océan  qui  montait  gronda  dans  les  rochers. 
Les  astres  de  la  nuit  furent  soudain  cachés. 
L'enfant  agonisait  ;  mais  la  voix  sépulcrale 
De  la  lame  étouffait  le  bruit  sourd  de  son  râle. 


Alors,  comme  brisé  par  ce  qu'il  avait  dit, 

5 
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Angélus  referma  ses  beaux  yeux  et  tendit 

Aux  deux  amis  ses  mains  plus  froides  et  plus  molles. 

Mais  sur  ceux-ci  déjà  les  bizarres  paroles 

De  l'enfant  moribond  exerçaient  leur  pouvoir. 

Sombres,  ils  regardaient  ce  ciel  devenu  noir  ; 

Ils  écoutaient  le  bruit  plus  sinistre  des  vagues 

Et  se  sentaient  venir  au  cœur  ces  craintes  vagues 

Qu'on  repousse,  mais  dont  l'âme  en  vain  se  défend. 

Sans  doute  ce  n'étaient  que  des  rêves  d'enfant, 

Inspirés  par  un  livre  ou  bien  par  quelque  image, 

Qu"ils  laissent  aussitôt  sans  dire  :  «  C'est  dommage  » 

Et  qui  durent  un  jour  ou  deux  pour  la  plupart. 

Mais  tout  cela  parlait  d'absence,  de  départ, 

Avec  une  éloquence  étrange  et  captivante  ; 

—  Et  l'âme  des  vieillards  était  dans  l'épouvante. 

Les  yeux  toujours  fermés,  le  petit  Angélus 
Reprit  tout  bas  : 

«  Venez  plus  près,  je  n'y  vois  plus. 
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Le  ciel  et  l'océan  sont  noirs  comme  l'ébène. 

Ce  que  je  vous  ai  dit  vous  a  fait  de  la  peine 

Tout  à  l'heure.  Il  faudra  tâcher  de  l'oublier. 

Pères,  j'ai  maintenant  un  rêve  singulier. 

Est-ce  un  rêve  ?  Prenez  mes  deux  mains  dans  les  vôtres. 

Les  astres  dans  la  mer,  les  uns  après  les  autres, 

Sont  tous  tombés,  tombés  !  Et  dans  le  ciel  en  deuil, 

Ainsi  qu'un  christ  d'argent  sur  le  drap  d'un  cercueil, 

Il  n'en  reste  plus  qu'un.  Vous  devez  le  connaître 

Celui-là;  car  il  brille  en  haut  de  ma  fenêtre 

Le  soir,  et  je  le  vois  de  mon  cher  petit  lit. 

Et  c'est  le  seul  qui  reste  au  ciel.  Mais  il  pâlit! 

Il  a  l'air  aussi  d'être  attiré  par  le  gouffre. 

On  dirait  qu'il  s'éteint  et  l'on  dirait  qu'il  souffre. 

Regardez  :  le  voilà  qui  file,  qui  s'enfuit,.. 

Il  est  tombé  !...  J'ai  froid,  j'ai  peur  !...  Et  c'est  la  nuit!  » 

En  prononçant  ce  mot,  —  c'était  le  mot  suprême  !  — 
Le  petit  Angélus  s'affaissa  sur  lui-même. 
Sa  bouche  ouverte  et  l'orbe  éteint  de  ses  grands  yeux 
S'emplirent  d'un  effroi  vague  et  mystérieux. 
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Les  vieillards,  égarés  et  crispant  la  narine, 
Virent  son  front  trop  lourd  tomber  sur  sa  poitrine, 
Et  ses  petites  mains,  qu'ils  lâchèrent  alors. 
Pesamment  et  d'un  coup  glisser  contre  son  corps. 
Pure,  à  travers  la  nuit  profonde  et  solennelle. 
L'âme  de  l'enfant  mort  venait  d'ouvrir  son  aile, 
Ainsi  que  d'une  salle  ouverte  à  l'air  du  soir, 
S'envole  un  papillon  silencieux  et  noir. 

Après  un  long  regard  échangé  sans  rien  dire, 

Un  long  regard  chargé  d'horreur  et  de  délire, 

Les  vieillards,  abattus  par  un  terrible  effort, 

Tombèrent  à  genoux  devant  Angélus  mort. 

Ils  restèrent  ainsi,  toute  la  nuit,  farouches, 

Collant  les  froides  mains  du  cadavre  à  leurs  bouches, 

Atterrés,  leurs  sanglots  muets  les  étouffant, 

N'osant  lever  les  yeux  sur  le  front  de  l'enfant 

Qui  prenait  la  blancheur  dure  et  froide  des  pierres. 

Mais,  comme  s'il  était  gravé  sous  leurs  paupières, 

Ce  visage  chéri  qu'ils  ne  voulaient  plus  voir, 

Leurs  yeux,  leurs  yeux  fermés,  toujours,  sur  un  fond  noir, 
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Distinguaient  Angélus  penché  d'un  air  débile, 
Pâle  et  leur  souriant  d'un  sourire  immobile. 

Ah!  cette  nuit,  tandis  qu'ils  se  désespéraient, 

Était-ce  seulement  leur  enfant  qu'ils  pleuraient? 

Ne  s'accusaient-ils  pas,  ces  deux  hommes  candides? 

Ne  maudissaient-ils  pas  leurs  cheveux  blancs  stupides  ? 

Ne  comprenaient-ils  pas  enfin,  les  malheureux, 

Que  cet  être  adorable  était  tué  par  eux  ? 

Que  l'absurde  consigne  et  la  vaine  prière 

Auxquelles  ils  avaient  donné  leur  vie  entière. 

Avaient  fait  leur  malheur  et  leur  aveuglement? 

Que  prier  seulement,  combattre  seulement, 

Cela  n'est  pas  assez  pour  l'homme,  et  qu'il  est  lâche 

Et  mauvais  de  n'avoir  ici-bas  qu'une  tâche? 

Qu'il  faut  que  chacun  soit  amant  et  père  un  jour  ; 

Que  la  loi  de  devoir  est  une  loi  d'amour  ; 

Qu'être  seul,  cela  tue  et  cela  paralyse  ; 

Que  la  famille,  c'est  la  patrie  et  l'église  ; 

Que  l'épée  au  fourreau  doit  orner  le  foyer  ; 

Que  les  yeux  de  l'enfant  font  croire  et  font  prier; 
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Que  si  tous  deux,  le  vieux  soldat  et  le  vieux  prêtre, 

Ils  n'avaient  pu  sauver  ce  pauvre  petit  être 

A  qui  pourtant  leur  cœur  entier  se  dévouait, 

C'est  qu'ils  l'avaient  aimé  comme  on  aime  un  jouet, 

Que  leur  expérience  était  une  chimère, 

Qu'ils  n'étaient  que  de  vieux  enfants,  et  qu'une  mère 

Qui,  dans  l'humble  maison  d'un  pauvre  matelot, 

Balave  et  lave,  et  met  les  légumes  au  pot, 

Et  ravaude  son  linge,  et  file  sa  quenouille. 

Et  tout  à  la  fois  baise,  allaite  et  débarbouille 

Six  marmots  qu'elle  voit  autour  d'elle  courir, 

Eût  fait  vivre  l'enfant  qu'ils  avaient  fait  mourir  ! 

Le  matin  les  surprit  aux  genoux  du  cadavre. 


Et  puis  ce  fut  l'histoire  ordinaire  et  qui  navre  : 

Dernier  regard  qu'on  jette  au  cher  enseveli, 

Dernier  baiser  qu'on  pose  au  front  déjà  pâli. 

Et  plus  rien  !  —  Mais  pour  ces  vieillards  le  sort  complice 

Rendit  plus  douloureux  et  plus  long  le  supplice. 
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Le  prêtre,  —  il  était  prêtre,  hélas  !  —  dut  sur  le  corps 
De  son  enfant  chanter  les  prières  des  morts, 
Lui  jeter  l'eau  bénite  en  sanglotant,  et  boire 
Ses  pleurs  qui  se  mêlaient  au  vin  dans  le  ciboire. 
Il  dut  l'accompagner  jusqu'au  dernier  logis, 
Où  le  soldat,  les  yeux  par  les  larmes  rougis, 
Dut  sous  son  vieux  sabot  pousser  la  lourde  bêche 
Et  couvrir  le  cercueil  de  terre  toute  fraîche. 

Maintenant  ils  sont  seuls.  Tout  est  déjà  rentré 
Dans  l'ordre  d'autrefois  chez  le  pauvre  curé. 
Assis  au  feu,  chauffant  leurs  vieilles  mains  tremblantes, 
Ils  laissent,  sans  parler,  s'enfuir  les  heures  lentes, 
Ne  sachant  rien,  sinon  que  leur  enfant  est  mort. 
Mornes,  sans  l'accepter,  ils  subissent  le  sort. 
Le  soldat  fait  ses  trous,  le  prêtre  dit  sa  messe. 
Ils  vivront  peu;  mais  dans  la  suprême  promesse 
C'est  à  peine  s'ils  ont  encor  gardé  la  foi. 
On  lit  dans  leurs  regards  je  ne  sais  quel  effroi, 
Quand  ils  sortent,  tous  deux  en  grand  deuil,  de  l'église, 
Au  moment  où  le  soir  répand  son  ombre  grise  : 
Et  le  pêcheur,  qui  passe  et  qui  les  reconnaît, 
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Regarde,  tout  timide,  en  ôtantson  bonnet, 
Descendre  du  parvis  les  deux  vieillards  funèbres, 
Tandis  que  vibre  encore  au  loin  dans  les  ténèbres, 
Long,  triste  et  solennel  comme  leur  désespoir, 
Le  dernier  tintement  de  Y  Angélus  du  soir. 


LE  BANC 


IDYLLE     PARISIENNE 


LE    BANC 


Non  loin  du  piédestal  où  j'étais  accoudé 
A  l'ombre  d'un  Sylvain  de  marbre  démodé, 
Et  sur  un  banc  perdu  du  jardin  solitaire, 
Je  vis  une  servante  auprès  d'un  militaire. 
Ils  se  tenaient  tous  deux  assis  à  chaque  coin 
Du  banc  et  se  parlaient  doucement,  mais  de  loin, 
—  Attitude  où  l'amour  jeune  est  reconnaissable.  — 
A  leurs  pieds  un  enfant  jouait  avec  le  sable. 
C'était  le  soir;  c'était  l'heure  où  les  amoureux, 
Moins  timides,  tout  bas,  osent  se  faire  entre  eux 
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Les  tendres  questions  et  les  douces  réponses. 

Le  couchant  empourprait  le  fond  noir  des  quinconces; 

Lentement  descendait  l'ombre,  comme  à  dessein; 

Le  vent,  déjà  plus  frais,  ridait  l'eau  du  bassin 

Où  tremblait  un  beau  ciel  vert  et  moiré  de  rose  : 

Tout  s'apaisait.  C'était  cette  adorable  chose  : 

Une  fin  de  beau  jour  à  la  fin  de  l'été. 

Et,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  j'écoutai. 

Tous  deux  dirent  d'abord  le  plaisir  qu'on  éprouve 
A  parler  du  passé,  comment  on  se  retrouve 
Si  loin,  bien  qu'étant  nés  dans  un  petit  pays  ; 
Leur  enfance  commune  et  les  parents  vieillis 
Dont  on  est  inquiet,  sans  trop  oser  le  dire 
Dans  ses  lettres,  les  vieux  ne  sachant  pas  écrire 
Et  ne  pouvant  payer  la  plume  du  bedeau. 
Ils  dirent  la  rivière  ombreuse,  le  rkieau 
De  peupliers,  l'endroit  pour  pêcher  à  la  ligne 
Caché  sous  le  houblon  et  sous  la  folle  vigne  ; 
Le  cerisier  qu'ensemble  ils  avaient  dépouillé; 
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Le  vieux  bateau,  rempli  de  feuillage  mouillé, 
Qu'on  prenait  pour  aller  jouer  dans  le  coin  d'île  ; 
Les  moulins,  les  sentiers  sous  bois,  toute  l'idylle. 
Mais  l'enfance  du  pauvre  est  très-courte,  et  depuis 
N'avaient-ils  pas  tous  deux  souffert  bien  des  ennuis? 
—  Et  naïve,  ignorant  encore  la  prudence, 
La  simple  enfant  livra  toute  sa  confidence 
La  première. 

Elle  dit,  en  termes  très-touchants, 
Que,  ne  supportant  pas  les  durs  travaux  des  champs 
Et  ne  voulant  pas  être  à  charge  à  sa  famille , 
Elle  avait  bien  prévu  qu'elle  resterait  fille, 
Ses  père  et  mère  étant  de  pauvres  villageois, 
Et  qu'elle  était  entrée  alors  chez  des  bourgeois. 
Or  cette  vie  était  pour  elle  bien  amère, 
A  son  âge,  d'avoir  tous  les  soins  d'une  mère 
Pour  des  enfants  ingrats  et  qui  ne  l'aimaient  pas. 
Elle  pleurait  souvent,  à  l'heure  des  repas, 
Dans  sa  froide  cuisine,  auprès  d'une  chandelle, 
Toute  seule.  Elle  était  courageuse  et  fidèle, 
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Mais  ses  maîtres,  gardant  toujours  leur  air  grognon, 

Ne  semblaient  même  pas  la  connaître  de  nom 

Et  lui  donnaient  celui  de  leur  servante  ancienne. 

Enfin  la  vie  était  dure  à  tous,  et  la  sienne 

Lui  compterait  sans  doute  un  jour  pour  ses  péchés. 

Les  deux  enfants  s'étaient  doucement  rapprochés. 
Mais,  sans  pouvoir  trouver  un  bon  mot  qui  console, 
Le  militaire  prit  à  son  tour  la  parole  : 
Il  parla  le  front  bas  et  les  yeux  assombris. 

Lui,  la  conscription  à  vingt  ans  l'avait  pris; 
Être  soldat,  cela  se  nomme  encor  service. 
Il  maudit  ce  métier  qui  lui  donnait  un  vice. 
De  pauvre  on  l'avait  fait  devenir  paresseux. 
L'avenir?  il  n'osait  y  croire,  étant  de  ceux 
Qu'on  peut  le  lendemain  envoyer  à  la  guerre, 
Un  de  ces  hommes  faits  d'une  argile  vulgaire 
Que,  pour  l'ambition  du  premier  conquérant, 
Dieu  sans  doute  pétrit  d'un  pouce  indifférent, 
Chair  à  canon,  chair  à  scalpel,  matière  infâme 
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Et  que  la  statistique  appelle  seule  une  âme. 

Il  raconta  ses  jours  sans  fin  de  garnison, 

Ses  courses  dans  les  champs,  le  soir,  vers  l'horizon, 

Sans  but,  en  écoutant  si  la  retraite  sonne. 

Il  était  sans  ami,  sans  pays,  sans  personne, 

Sans  rien.  Il  ne  pouvait  se  faire  à  son  état 

Et  parfois  souhaitait  que  la  guerre  éclatât. 

A  ce  mot  prononcé  simplement,  la  servante 
Eut  un  petit  frisson  de  soudaine  épouvante, 
Et,  s'approchant,  avec  un  bon  geste  de  sœur  : 
«  Ne  parlez  pas  ainsi,  »  dit-elle  avec  douceur; 
Puis  elle  prit  les  mains  du  soldat  sans  rien  dire, 
Et  tous  deux,  essayant  un  douloureux  sourire, 
Ecoutèrent  au  loin  mourir  le  chant  des  nids. 
Alors,  mystérieux  témoin,  je  te  bénis, 
Amour,  consolateur  dernier  des  misérables! 
Je  vous  bénis,  ô  nuit  !  ô  rameaux  vénérables 
Qui  les  cachiez  pendant  qu'ils  oubliaient  un  peu  ! 
En  silence,  les  mains  froides,  la  tête  en  feu, 
Ils  virent  dans  l'azur  les  étoiles  éclore, 
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Puis  longtemps  et  tout  bas  échangèrent  encore, 
Heureux  et  confiants,  l'un  près  de  l'autre  assis, 
Leurs  modestes  espoirs  et  leurs  humbles  soucis. 
Le  murmure  des  voix,  plus  craintif  et  plus  tendre, 
S'affaiblit,  et,  bientôt  après,  je  pus  entendre, 
—  Car  l'ombre  m'empêchait  de  voir  les  deux  amis 
Un  baiser,  qu'un  soupir  d'abord  avait  promis, 
Vibrer,  pareil  au  bruit  d'un  oiseau  qui  s'effare. 

Tout  à  coup,  une  claire  et  brutale  fanfare 

Éclata  dans  la  nuit  profonde  du  jardin. 

Le  soldat  inquiet  se  releva  soudain; 

Il  fallait  se  quitter,  car  c'était  la  retraite. 

Oh  !  le  triste  moment  d'un  départ  qui  s'apprête  I 

Vingt  fois  on  se  redit  qu'on  se  reverrait  là, 

Et  le  pauvre  amoureux  en  hâte  s'en  alla, 

Mais  non  sans  regarder  bien  souvent  en  arrière. 

Elle,  les  yeux  baissés  comme  pour  la  prière, 
Triste,  joignant  les  mains  sur  son  tablier  blanc, 
Resta  longtemps  rêveuse  et  seule  sur  le  banc. 
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Lentement  s'éloignait  la  fanfare  importune  ; 
Et,  lorsque  dans  le  ciel  monta  le  clair  de  lune, 
Je  la  vis,  pâle  encor  du  baiser  de  l'amant 
Et  les  larmes  aux  yeux,  écouter  vaguement 
La  retraite  s'éteindre  au  fond  du  crépuscule. 

Et  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule. 


6. 


ENFANTS   TROUVEES 


ENFANTS   TROUVÉES 


Dans  les  promenades  publiques, 
Les  beaux  dimanches,  on  peut  voir 
Passer,  troupes  mélancoliques, 
Des  petites  filles  en  noir. 


De  loin,  on  croit  des  hirondelles  : 
Robes  sombres  et  grands  cols  blancs; 
Et  le  vent  met  des  frissons  d'ailes 
Dans  les  légers  camails  tremblants. 
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Mais  quand,  plus  près  des  écolières. 
On  les  voit  se  parler  tout  bas, 
On  songe  aux  étroites  volières 
Où  les  oiseaux  ne  chantent  pas. 

Près  d'une  sœur  qui  les  surveille 
En  dépêchant  son  chapelet, 
Deux  par  deux,  en  bonnet  de  vieille 
Et  les  mains  sous  le  mantelet, 


Les  cils  baissés,  tristes  et  laides, 
Le  front  ignorant  du  baiser, 
Elles  vont  voir,  pauvres  coeurs  tièdes, 
Les  autres  enfants  s'amuser. 


Les  petites  vont  les  premières  ; 
Mais  leur  regard  discipliné 
A  perdu  ses  vives  lumières 
Et  son  bel  azur  étonné. 
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Les  pieuses  et  les  savantes 
Ont  un  maintien  plus  glacial  ; 
Toutes  ont  des  mains  de  servantes, 
L'œil  sournois  et  l'air  trivial. 


Car  ces  êtres  sont  de  la  race 
Du  Vice  et  de  la  Pauvreté 
Qui  font  les  enfances  sans  grâce 
Et  les  tristesses  sans  beauté. 


II 


Les  berceaux  ont  leurs  destinées, 
Et  vous  ne  les  avez  pas  eus, 
Les  fronts  de  mères  inclinées 
Gomme  la  Vierge  sur  Jésus. 
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Vos  sombres  âmes  stupéfaites, 
Enfants,  ne  se  rappellent  pas 
La  chambre  joyeuse,  les  fêtes 
Du  premier  cri,  du  premier  pas, 

La  gambade  faite  en  chemise 
Sur  le  tapis,  devant  le  feu, 
La  gaîté  bruyante  et  permise, 
Et  l'aïeule  qui  gronde  un  peu. 

—  Pourtant  ce  qui  vous  fait,  si  jeunes, 
Pareilles  aux  fleurs  des  prisons, 
Ce  ne  sont  ni  les  rudes  jeûnes. 
Ni  les  pénibles  oraisons. 


Ces  graves  filles,  vos  maîtresses, 
Vous  pouvez  leur  dire  :  «  Ma  sœur.  » 
Sans  amour  tendre  ni  caresse, 
Elles  ont  du  moins  la  douceur. 
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Une  de  ces  vierges  chrétiennes 
Joint  tous  les  jours,  souvenez-vous, 
Vos  petites  mains  sous  les  siennes 
En  vous  tenant  sur  ses  genoux. 


Et  sa  voix  bonne,  et  familière, 
Vous  fait  répéter  chaque  soir 
Une  belle  et  longue  prière 
Qui  parle  d'amour  et  d'espoir. 


III 


Sombres  enfants  qui,  sur  ma  route, 
Allez,  le  front  lourd  et  baissé, 
Je  crains  que  vous  n'ayez  le  doute 
Effrayant  de  votre  passé  ; 
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Que  dans  votre  âme  obscure,  où  monte 
Le  flot  des  vagues  questions, 
Vous  ne  sentiez  frémir  la  honte, 
Source  des  malédictions; 


Et  que,  par  lueurs  éphémères, 
Votre  esprit  ne  cherche  à  savoir 
Si  vraiment  sont  mortes  vos  mères. 
Pour  qu'on  vous  habille  de  noir! 


—  Si  ce  doute  est  votre  souffrance, 
Ah!  que  pour  toujours  le  couvent 
Dans  la  plus  étroite  ignorance 
Mure  votre  cœur  tout  vivant  : 


Que  par  les  niaises  pratiques 
Et  les  dévotions  d'autel, 
Par  le  chant  des  fades  cantiques 
Et  la  lecture  du  missel. 
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Par  la  fatigue  du  cilice, 

Par  le  chapelet  récité, 

A  ce  point  votre  àme  s'emplisse 

D'enfantine  crédulité 


Que,  ployant  sous  les  disciplines 
Et  mortes  avant  le  cercueil, 
Vous  vous  sentiez  bien  orphelines 
En  voyant  vos  habits  de  deuil. 


L'ATTENTE 


A  Auguste  Vacquerie 


LATTENTE 


Au  bout  du  vieux  canal  plein  de  mâts,  juste  en  face 
De  l'Océan  et  dans  la  dernière  maison, 
Assise  à  sa  fenêtre,  et  quelque  temps  qu'il  fasse, 
Elle  se  tient,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon. 


Bien  qu'elle  ait  la  pâleur  des  éternels  veuvages. 
Sa  robe  est  claire;  et  bien  que  les  soucis  pesants 
Aient  sur  ses  troits  flétris  exercé  leurs  ravages, 
Ses  vêtements  sont  ceux  des  filles  de  seize  ans. 
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Car  depuis  bien  des  jours,  patiente  vigie, 
Dès  l'instant  où  la  mer  bleuit  dans  le  matin 
Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  par  le  couchant  rougie, 
Elle  est  assise  là,  regardant  au  lointain. 


Chaque  aurore  elle  voit  une  tardive  étoile 
S'éteindre,  et  chaque  soir  le  soleil  s'enfoncer 
A  cette  place  où  doit  reparaître  la  voile 
Qu'elle  vit  là,  jadis,  pâlir  et  s'effacer. 


Son  cœur  de  riancee,  immuable  et  ndèle, 
Attend  toujours,  certain  de  l'espoir  partagé. 
Loyal  ;  et  rien  en  elle,  aussi  bien  qu'autour  d'elle. 
Depuis  dix  ans  qu'il  est  parti,  rien  n'a  changé. 


Les  quelques  doux  vieillards  qui  lui  rendent  visite, 
En  la  voyant  avec  ses  bandeaux  réguliers, 
Son  ruban  mince  où  pend  sa  médaille  bénite. 
Son  corsage  à  la  vierge  et  ses  petits  souliers, 
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La  croiraient  une  enfant  ingénue  et  qui  boude, 
Si  parfois  ses  doigts  purs,  ivoirins  et  tremblants, 
Alors  que  sur  sa  main  fiévreuse  elle  s'accoude. 
Ne  livraient  le  secret  des  premiers  cheveux  blancs. 


Partout  le  souvenir  de  l'absent  se  rencontre 

En  mille  objets  fanés  et  déjà  presque  anciens: 

Cette  lunette  en  cuivre  est  à  lui,  cette  montre 

Est  la  sienne,  et  ces  vieux  instruments  sont  les  siens. 


Il  a  laissé,  de  peur  d'encombrer  sa  cabine, 
Ces  gros  livres  poudreux  dans  leur  oubli  profond. 
Et  c'est  lui  qui  tua  d'un  coup  de  carabine 
Le  monstrueux  lézard  qui  s'étale  au  plafond. 


Ces  mille  riens,  décor  naïf  de  la  muraille, 
Naguère  il  les  a  tous  apportés  de  très-loin. 
Seule,  comme  un  témoin  inclément  et  qui  raille, 
Une  carte  navale  est  pendue  en  un  coin; 
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Sur  le  tableau  jaunâtre,  entre  ses  noires  tringles. 
Les  vents  et  les  courants  se  croisent  à  l'envi  ; 
Et  la  succession  des  petites  épingles 
N'a  pas  marqué  longtemps  le  voyage  suivi. 


Elle  conduit  jusqu'à  la  ligne  tropicale 
Le  navire  vainqueur  du  flux  et  du  reflux, 
Puis  cesse  brusquement  à  la  dernière  escale, 
Celle  d'où  le  marin,  hélas!  n'écrivit  plus. 


Et  ce  point  justement  où  sa  trace  s'arrête 
Est  celui  qu'un  burin  savant  fit  le  plus  noir; 
C'est  l'obscur  rendez-vous  des  flots,  où  la  tempête 
Creuse  un  inexorable  et  profond  entonnoir. 


Mais  elle  ne  voit  pas  le  tableau  redoutable 
Et  feuillette,  l'esprit  ailleurs,  du  bout  des  doigts, 
Les  planches  d'un  herbier  éparses  sur  la  table, 
Fleurs  pâles  qu'il  cueillit  aux  Indes,  autrefois. 
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Jusqu'au  soir  sa  pensée  extatique  et  sereine 
Songe  au  chemin  qu'il  fait  en  mer  pour  revenir, 
Ou  parfois,  évoquant  des  jours  meilleurs,  égrène 
Le  chapelet  mystique  et  doux  du  souvenir  ; 


Et  quand  sur  l'Océan  la  nuit  met  son  mystère, 
Calme  et  fermant  les  yeux,  elle  rêve  du  chant 
Des  matelots  joyeux  d'apercevoir  la  terre 
Et  d'un  navire  d'or  dans  le  soleil  couchant. 


LE  PERE 


A   Victor  A$am 


LE  PERE 


Il  rentrait  toujours  ivre  et  battait  sa  maîtresse. 
Deux  sombres  forgerons,  le  vice  et  la  détresse. 
Avaient  rivé  la  chaîne  à  ces  deux  malheureux. 
Cette  femme  était  chez  cet  homme  —  c'est  affreux! 
Seulement  par  l'effroi  de  coucher  dans  la  rue. 
L'ivrogne  la  trouvait  toujours  aigre  et  bourrue 
Le  soir,  et  la  frappait.  Leurs  cris  et  leurs  jurons 
Faisaient  connaître  l'heure  aux  gens  des  environs. 
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Puis  c'était  un  silence  effrayant  dans  leur  chambre. 
—  Un  jour  que  par  l'horreur,  par  la  faim,  par  décembre, 
Ce  couple  épouvantable  était  plus  assailli, 
Il  leur  naquit  un  lils,  berceau  mal  accueilli, 
Humble  front  baptisé  par  un  baiser  morose, 
Hélas!  et  qui  n'était  ni  moins  pur  ni  moins  rose. 
L'homme  revint  encore  ivre  le  lendemain; 
Mais,  s'arrêtant  au  seuil,  ne  leva  pas  la  main 
Sur  sa  femme,  depuis  que  c'était  une  mère. 
Le  regard  noir  de  haine  et  la  parole  amère, 
Celle-ci  se  tourna  vers  son  horrible  amant 
Qui  la  voyait  bercer  son  fils  farouchement, 
Et,  raillant,  lui  cria  : 

«  Frappe  donc.  Qui  t'arrête? 
Noire  homme,  j'attendais  ton  retour.  Je  suis  prête. 
L'hiver  est-il  moins  dur?  le  pain  est-il  moins  cher? 
Dis.  Et  n'es-tu  pas  ivre  aujourd'hui  comme  hier?  » 


Mais  le  père,  accablé,  ne  parut  point  l'entendre; 
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Et,  fixant  sur  son  fils  un  œil  stupide  et  tendre, 
Craintif,  ainsi  qu'un  homme  accusé  se  défend, 
Il  murmura  : 

«  J'ai  peur  de  réveiller  l'enfant.  » 


LE  DEFILE 

A  ma  Sœur  Annette  Coppée 


LE    DÉFILÉ 


Dans  le  faubourg  planté  d'arbustes  rabougris, 
Où  le  pâle  chardon  pousse  au  bas  des  murs  gris, 
Sur  le  trottoir  pavé  que  limitent  des  bornes, 
Lentement,  en  grand  deuil  tous  deux,  tristes  et  mornes, 
Et  vers  le  couchant  d'or  d'un  juillet  étouffant 
Vont  ensemble  une  mère  et  son  petit  enfant. 
La  mère  est  jeune  encore;  elle  est  pauvre,  elle  est  veuve. 
Résignée,  et  pourtant  droite  encor  sous  l'épreuve  , 
Elle  songe  sans  doute  au  sombre  lendemain  ; 
Et  le  petit  garçon  qu'elle  tient  par  la  main 
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A  déjà,  dans  ses  yeux  agrandis  par  les  jeûnes, 
L'air  grave  des  enfants  qui  s'étonnent  trop  jeunes. 

Ils  marchent,  regardant  le  coucher  du  soleil. 


Mais  voici  que  parmi  le  triomphe  vermeil 
Des  nuages  de  pourpre  aux  franges  d'écarlate. 
Là-bas,  soudaine  et  hère,  une  fanfare  éclate; 
Et,  poussant  devant  eux  clairons  et  timbaliers, 
Apparaissent  au  loin  les  premiers  cavaliers 
D'un  pompeux  régiment  qui  vient  de  la  parade. 
Des  escadrons?  mais  c'est  comme  une  mascarade. 
Les  enfants  et  le  peuple,  hélas  I  enfant  aussi,     . 
S'arrêtent  en  chemin  pour  les  voir.  Or  ceux-ci 
Sont  très-beaux;  et  le  fils  de  la  veuve  regarde. 
Lui  qui  vécut  dans  les  murs  froids  d'une  mansarde. 
Il  n'a  jamais  rien  vu  de  tel.  Il  est  hagard  ; 
Et  sa  mère  lui  dit,  bénissant  ce  hasard 
Lt  distraite,  elle  aussi,  de  ses  rêves  austères  ■ 
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«  Restons  là.  Nous  verrons  passer  les  militaires.  » 


Ils  s'arrêtent  tous  deux,  et  le  beau  régiment, 

Sombre  et  pesant  d'orgueil,  défile  fièrement  ; 

Ce  sont  des  cuirassiers;  ils  vont,  musique  en  tête, 

Répandant  alentour  comme  un  bruit  de  tempête. 

Les  casques  sont  polis  ainsi  que  des  miroirs  ; 

Les  sabres  sont  tirés.  Tous  les  chevaux  sont  noirs; 

Ils  ont  la  flamme  aux  yeux  et  le  sang  aux  narines. 

—  Les  cuirasses  d'acier  qui  bombent  les  poitrines 

Jettent  à  chaque  pas  des  éclairs  aveuglants. 

Et  les  lourds  escadrons,  impassibles  et  lents, 

Se  succèdent  au  pas,  allant  de  gauche  à  droite, 

Avec  leurs  officiers  dans  la  distance  étroite, 

Si  bien  que  le  passant  sur  la  route  arrêté, 

Cependant  qu'il  peut  voir  s'éloigner  d'un  côté 

Des  croupes  de  chevaux  et  des  dos  de  cuirasses, 

Voit  de  l'autre,  marchant  de  tout  près  sur  leurs  traces, 

S'avancer,  alignés  comme  par  deux  niveaux, 

Des  casques  de  soldats  et  des  fronts  de  chevaux  ; 
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Et  ce  spectacle  est  plus  sublime  et  plus  farouche 
Dans  la  rouge  splendeur  du  soleil  qui  se  couche. 

Mais,  l'œil  tout  ébloui  des  ors  et  des  aciers, 
L'enfant  cherche  surtout  à  voir  ces  officiers 
Qui  brandissent,  tournés  à  demi  sur  la  selle, 
Leur  sabre  dont  la  lame  au  soleil  étincelle, 
Et  sont  gantés  de  blanc  ainsi  que  pour  le  bal, 
Et  commandent,  tandis  que  leur  fougueux  cheval, 
Se  rappelant  sans  doute  une  ancienne  victoire, 
Secoue  avec  orgueil  son  mors  dans  sa  mâchoire. 
Et  plus  que  tous  ceux-là  l'enfant  admire  encor 
Le  plus  jeune,  qui  n'a  qu'une  aiguillette  d'or 
Et  marche  dans  les  rangs  ainsi  qu'une  recrue, 
Mais  qui  semble  toujours  à  la  foule  accourue 
Le  plus  heureux,  le  plus  superbe  et  le  plus  beau, 
Car  il  porte  les  plis  somptueux  du  drapeau. 

Le  régiment  défile  et  l'enfant  s'extasie. 
Craintif,  et  se  tenant  à  la  jupe  saisie 
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De  sa  mère,  il  admire,  avide  et  stupéfait, 
Et  tremble.  Tout  a  coup  celle-ci,  qui  rêvait, 
Le  regarde,  et  soudain  elle  devient  peureuse. 
La  pauvre  femme,  qui  naguère  était  heureuse 
Que  pour  son  fils  ce  beau  régiment  paradât, 
Craint  maintenant  qu'il  veuille  un  jour  être  soldat  : 
Et  même  bien  avant  que  ce  soupçon  s'achève, 
Son  esprit  a  conçu  l'épouvantable  rêve 
D'un  noir  champ  de  bataille  où,  dans  les  blés  versés, 
Sous  la  lune  sinistre,  on  voit  quelques  blessés 
Qui,  mouillés  par  le  sang  et  la  rosée  amère, 
Se  traînent  sur  leurs  mains  en  appelant  leur  mère, 
Puis  qui  s'accoudent,  puis  qui  retombent  enfin  ; 
Et,  seuls  debout  alors,  des  chevaux  ayant  faim 
Qui,  baissant  vers  le  sol  leurs  longs  museaux  avides. 
Broutent  le  gazon  noir  entre  les  morts  livides! 

Elle  entraîne  son  fils;  elle  a  le  cœur  glacé. 
Et,  bien  que  le  brillant  régiment  soit  passé 
Et  qu'au  coin  du  faubourg  tourne  l'arrière-garde, 
L'enfant  se  plaint  tout  bas,  et  résiste,  et  regarde 
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Son  rêve  qui  s'enfuit,  espérant  voir  encor 
Là-bas,  dans  la  poussière,  une  étincelle  d'or, 
Et  détestant  déjà  les  amis  et  les  mères 
Qui  nous  tirent  loin  des  dangers  et  des  chimères. 


LA    BÉNÉDICTION 


LA    BÉNÉDICTION 


Or,  en  mil  huit  cent  neuf,  nous  prîmes  Saragosse. 
J'étais  sergent.  Ce  fut  une  journée  atroce. 
La  ville  prise,  on  fit  le  siège  des  maisons, 
Qui,  bien  closes,  avec  des  airs  de  trahisons, 
Faisaient  pleuvoir  les  coups  de  feu  par  leurs  fenêtres. 
On  se  disait  tout  bas  :  «  C'est  la  faute  des  prêtres.  » 
Et,  quand  on  en  voyait  s'enfuir  dans  le  lointain, 
Bien  qu'on  eût  combattu  dès  le  petit  matin, 
Avec  les  yeux  brûlés  de  poussière  et  la  bouche 
Amère  du  baiser  sombre  de  la  cartouche, 
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On  fusillait  gaiement  et  soudain  plus  dispos 

Tous  ces  longs  manteaux  noirs  et  tous  ces  grands  chapeaux. 

Mon  bataillon  suivait  une  ruelle  étroite. 

Je  marchais,  observant  les  toits,  à  gauche,  à  droite. 

A  mon  rang  de  sergent,  avec  les  voltigeurs  ; 

Et  je  voyais  au  ciel  de  subites  rougeurs 

Haletantes  ainsi  qu'une  haleine  de  forge. 

On  entendait  des  cris  de  femmes  qu'on  égorge 

Au  loin,  dans  le  funèbre  et  sourd  bourdonnement. 

Il  fallait  enjamber  des  morts  à  tout  moment. 

Nos  hommes  se  baissaient  pour  entrer  dans  les  bouges, 

Puis  en  sortaient  avec  leurs  baïonnettes  rouges 

Et  du  sang  de  leurs  mains  faisaient  des  croix  au  mur  : 

Car  dans  ces  défilés  il  fallait  être  sûr 

De  ne  pas  oublier  un  ennemi  derrière. 

Nous  allions  sans  tambour  et  sans  marche  guerrière. 

Nos  officiers  étaient  pensifs.  Les  vétérans, 

Inquiets,  se  serraient  des  coudes  dans  les  rangs 

Et  se  sentaient  le  cœur  faible  d'une  recrue. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  petite  rue, 
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On  nous  crie  en  français  :  «A  l'aide!  »  En  quelques  bonds 

Nous  joignons  nos  amis  en  danger  et  tombons 

Au  milieu  d'une  belle  et  brave  compagnie 

De  grenadiers  chassés  avec  ignominie 

Du  parvis  d'un  couvent  seulement  défendu 

Par  vingt  moines,  démons  noirs  au  crâne  tondu, 

Qui  sur  la  robe  avaient  la  croix  de  laine  blanche, 

Et  qui,  pieds  nus,  le  bras  sanglant  hors  de  la  manche, 

Les  assommaient  à  coups  d'énormes  crucifix. 

Ce  fut  tragique.  Avec  tous  les  autres  je  fis 

Un  feu  de  peloton  qui  balaya  la  place. 

Froidement,  méchamment,  car  la  troupe  était  lasse, 

Et  tous  nous  nous  sentions  des  âmes  de  bourreaux 

Nous  tuâmes  ce  groupe  horrible  de  héros. 

Et  cette  action  vile  une  fois  consommée, 

Lorsque  se  dissipa  la  compacte  fumée, 

Nous  vîmes,  de  dessous  les  corps  enchevêtrés 

De  longs  ruisseaux  de  sang  descendre  les  degrés. 

—  Et  derrière  s'ouvrait  l'église,  immense  et  sombre. 

Les  cierges  étoilaient  de  points  d'or  toute  l'ombre  ; 
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L'encens  y  répandait  son  parfum  de  langueur; 

Et,  tout  au  fond,  tourné  vers  l'autel,  dans  le  chœur, 

Comme  s'il  n'avait  pas  entendu  la  bataille, 

Un  prêtre  en  cheveux  blancs  et  de  très-haute  taille 

Terminait  son  office  avec  tranquillité. 

Ce  mauvais  souvenir  si  présent  m'est  resté 
Qu'en  vous  le  racontant  je  crois  tout  revoir  presque 
Le  vieux  couvent  avec  sa  façade  moresque, 
Les  grands  cadavres  bruns  des  moines,  le  soleil 
Faisant  sur  les  pavés  fumer  le  sang  vermeil, 
Et,  dans  l'encadrement  noir  de  la  porte  basse. 
Ce  prêtre  et  cet  autel  brillant  comme  une  châsse. 
Et  nous  autres,  cloués  au  sol,  presque  poltrons. 

Certes,  j'étais  alors  un  vrai  sac  à  jurons, 
Un  impie,  et  plus  d'un  encore  se  rappelle 
Qu'on  me  vit  une  fois,  au  sac  d'une  chapelle, 
Pour  faire  le  gentil  et  le  spirituel, 
Allumer  une  pipe  aux  cierges  de  l'autel. 
Déjà  j'étais  un  vieux  traîneur  de  sabretache  : 
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Et  le  pli  que  donnait  ma  lèvre  à  ma  moustache 
Annonçait  un  blasphème  et  n'était  pas  trompeur. 
—  Mais  ce  vieil  homme  était  si  blanc  qu'il  me  fit  peur. 

«  Feu  !  <>  dit  un  officier. 

Nul  ne  bougea.  Le  prêtre 
Entendit  à  coup  sûr,  mais  n'en  lit  rien  paraître, 
Et  nous  fit  face  avec  son  grand  saint-sacrement; 
Car  sa  messe  en  était  arrivée  au  moment 
Où  le  prêtre  se  tourne  et  bénit  les  fidèles. 
Ses  bras  levés  avaient  une  envergure  d'ailes. 
Et  chacun  recula,  lorsqu'avec  l'ostensoir 
Il  décrivit  la  croix  dans  l'air  et  qu'on  put  voir 
Qu'il  ne  tremblait  pas  plus  que  devant  les  dévotes. 
Et  quand  sa  belle  voix  psalmodiant  les  notes, 
Comme  font  les  curés  dans  tous  leurs  oremus, 
Dit  : 

«  Benedicat  vos,  omnipotens  Deus.» 
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«  Fep  !  répéta  la  voix  féroce,  ou  je  me  fâche.  » 

Alors  un  d'entre  nous,  un  soldat,  mais  un  lâche, 
Abaissa  son  fusil  et  fit  feu.  Le  vieillard 
Devint  très-pàle,  mais,  sans  baisser  son  regard 
Étincelant  d'un  sombre  et  farouche  courage  : 

«  Pater  et  Filiux,  »  reprit-il. 

Quelle  rage 
Ou  quel  voile  de  sang  affolant  un  cerveau 
Fit  partir  de  nos  rangs  un  coup  de  feu  nouveau  ? 
Je  ne  sais;  mais  pourtant  cette  action  fut  faite. 

Le  moine,  d'une  main  s'appuyant  sur  le  faîte 

De  l'autel,  et  tâchant  de  nous  bénir  encor 

De  l'autre,  souleva  le  lourd  ostensoir  d'or. 

Pour  la  troisième  fois  il  traça  dans  l'espace 

Le  signe  du  pardon,  et,  d'une  voix  très-basse. 

.Mais  qu'on  entendit  bien,  car  tous  bruits  s'étaient  tus, 
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II  dit,  les  yeux  fermés  : 

«  Et  Spiritus  sanctus.» 

Puis  tomba  mort,  ayant  achevé  sa  prière. 

L'ostensoir  rebondit  par  trois  fois  sur  la  pierre. 
Et,  comme  nous  restions,  même  les  vieux  troupiers, 
Sombres,  l'horreur  vivante  au  cœur  et  l'arme  aux  pieds 
Devant  ce  meurtre  infâme  et  devant  ce  martyre  : 

«  Amen! »  dit  un  tambour  en  éclatant  de  rire. 
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Le  premier  volume  est  en  vente. 


EN      PRÉPARATION 

Villon.  —   Montaigne.  —  Agrippa   cTAubigné.  —   Régnier. 

Corneille.   —  Molière.  —  Racine. 

La  Fontaine.  —  Boileau.  —  Bossuet  —  Fénelon.  —  Pascal 

La  Rochefoucauld.  —  La  Bruyère, 

Etc. ,  etc.,   etc. 


Petite  Bibliothèque  littéraire 


Volumes  petit  in -12  imprimés  sur  papier  de  Hollande 

(format  des  Elzevirs) 

Chaque  volume  :   5  fr.   so  c.  et  4  fr. 

LA    FONTAINE 

Fables,   2  volumes 7  fr. 

Contes,  2  volumes 7  fr. 


REGNIER 

Œuvres   complètes,   1  volume 4  fr. 

Sous  pressa  : 
La  Rochefoucauld.  —  Molière.  —  Pascal. 


En  préparation  : 

Corneille.  —  Boileau.  —  Racine. 

Voltaire  (Romans  et  Contes).  —  Paul -Louis  Courier. 

Beaumarchais.  —  La   Bruyère.  —  Hamilton. 

De  Maistre.  —  Hégésippe  Moreau. 

Paul  et  Virginie.  —  Manon  Lescaut. 

Voyages  de  Gulliver.  —   Robinson  Crusoé.  —   Don  Quichotte. 

La    Princesse  de   Clives.    —   Marianne. 

Etc. ,   etc.  ,   etc. 


Bibliothèque  d'un  Curieux 


Volumes  in- 12  écu ,  imprimés  sur  papier  de  Hollande 
Chaque  volume  :  5  francs. 


Les    Contes    de    Pogge  ,     traduits     par    M.     Ristelhuber. 

!    volume    (épuisé). 
FERRY    Julyot.    Les    Elégies  de    la    belle  fille    lamentant    sa 

virginité  perdue,  avec  introduction  et  notes  par  E.  Courbet. 

1  volume  (épuisé). 
Poésies  diverses  attribuées  à  Molière  ou  pouvant  lui  être  attribuées, 

recueillies  et  publiées  par  le  Bibliophile  Jacob. 


Les  Comptes  du  monde  aduantureux,  2  volumes. 
Les  Serées  de  GUILLAUME  EOUCHET,  sieur  de  BROCOURT. 
Le  Moyen  de  parvenir,  par  Beroalde  de  Verville. 
Les  Dialogues  de  Tahureau. 
Les  Matinées  de  Cholières. 

Contes  et  joyeux  devis,  par  Bonaventure  des  Périers 
Le  Cymbalum  mundi,  par  Bonaventure  des  Périers. 
Etc. ,  etc.  ,  etc. 


Collection    Georges    Guiffrey 


LETTRES     INEDITES 

DE     DIANNE     DE     POYTIERS 

Publiées  par  G.  GUIFFREY 

Un  beau  volume  in-8°,  imprimé  par  Perrin 
sur  papier  teinté.  —  Prix  :   30  fr 

PROCÈS    CRIMINEL 

DE   JEHAN    DE    POYTIERS 

SEIGNEUR    DE    SAINT- VALLIER 

Introduction    et   Notes  par  G.   GUIFFREY 

Un  beau  volume  in-8°,  imprimé  par  Claye.  —  Prix  :  30  francs. 

POÈME  INÉDIT 

DE  JEHAN  MAROT 

Avec  une  Introduction    et   des  Notes  par  G.  GUIFFREY. 
Un  beau  vol.  in-8,  imprimé  par  Perrin. —  1$  fr. 

sous  presse  : 

Œuvres  complètes  de  Clément  Marot,  avec  notes,  variantes,  et  un  grand 
nombre  de  vers  inédits,  publiées,  d'après  les  manuscrits  originaux, 
par  G.  Guiffrey.  —  6  vol.  in-8°. 

EN    PRÉPARATION     : 

Conjuration  et  fuite  du  Connétable  de  Bourbon.  —  1  volume  in-8°. 
Lettres  inédites  d'Antoinette  de  Bourbon,  mère  des  Guise.  —  1  vol   in-8". 


Collection   des  Classiques  grecs 


Volumes  in-8°  cavalier  imprimés  sur  beau  papier  vélin, 

en  caractères  elzeviriens,   avec  fleurons  et  culs -de -lampe. 

Chaque  volume,  7  fr.  50 

HOMÈRE 

ILIADE    —    ODYSSÉE 

Hymnes,  Épigrammes,  Batrakhomyomakhie,  2  vol 

Traduction  nouvelle  par  LECONTE  DE  LISLE 


SOUS      PRES  SE    : 

HÉSIODE 

Hymnes  orphiques.  —  Théocrite.  —    Bion. 

Moskhos.  —  Tyrtée. 

Odes  anacréontiques.  —  1  vol. 

Traduction  nouvelle  par  LECONTE  DE    LISLE 


ESCHYLE 

Œuvres  complètes,  t  vol. 

Traduction  nouvelle  par  LECOS'TE  DE  LISLE 


EN      PREPARATION    : 

SOPHOCLE,   1   vol.  |       ARISTOPHANE,  2  voi 

EURIPIDE,    2   vol.  I       HÉRODOTE    2  vol. 

Etc  ,   etc. 


Poètes  contemporains 


Volumes  in-i  8  jésus  imprimés  en  caractères  antiques  sur  beau  papier  vélin. 
Chaque  volume,  3  fr. 


JEAN  Aicard.  Les  Jeunes  Croyances 1  vol 

J.-E.  Alaux.  Les  Tendresses  humaines 1  vol 

Théodore  de  Banville.  Les  Exilés i  vol 

—                    Nouvelles  Odes  funambulesques.  1  vol, 

ROBINOT-BERTRAND.  La  Légende  rustique    ....  1  vol 

PHlLOXÈNE  BOYER.  Les  Deux  Saisons 1  vol. 

Henri  Cazalis.  Melancholia 1  vol, 

ALEXIS  DE  Chabre.  Boutades  sur  l'amour  et  le  mariage.  1  vol. 

François  Coppée.  Le  Reliquaire 1  vol. 

—                Poèmes  modernes 1  vol. 

LÉON  Dierx.  Les  Lévics  closes 1  vol. 

Glaser.  Nuits  sans  étoiles  (texte allemand  et  traduction).  1  vol. 

Edouard  Grenier.  Amicis.     ...         ....  1  vol. 

Louise  d'Isolé.  Apres  l'amour 1  vol. 

—               Passion l  vol. 

WlNOC  JACQUEMIN.  Sonnets  à  Ninon 1  vol. 

Charles  Joliet.  Les  Athéniennes 1  vol. 

Georges  Lafenestre.  Espérances 1  vol. 

Laurent-Pichat.  Avant  le  -our 1  vol. 

NELLY  Lieutier.  Chemin  faisant 1  vol. 

Gabriel  Marc.  Soleils  d'octobre 1  vol. 

Albert  MÉRAT.  Les  Chimères 1  vol. 

L.-X.  de  Ricard.  Ciel,  Rue  et  Foyer ;  vol. 

LOUISA  SlEFERT.  Rayons  perdus '    .     .  1  vol. 

SULLY  PRUDHOMME.  Les  Epreuves 1  vol. 

—                Stances  et  Poèmes 1  vol. 

André  Theuriet.  Le  Chemin  des  bois 1  vol. 

Paul  Verlaine.  Poèmes  saturniens 1  vol. 


Poètes   contemporains    (suite) 


Prix  divers 

François  Coppée.  Les  Intimités i  $o 

Albert  Mérat  et  Léon  Valade.  Intermezzo,  traduction 

nouvelle 1  $0 

LOUISA  SlEFERT.  L'Année  républicaine 1  50 

Paul  Verlaine.  Fîtes  salantes 2  ■» 


Bibliothèque  romantique 


Mme     JUDITH      WALTER 
(Judith  Mendès  ) 

LE    LIVRE    DE    JADE 

1  vol.  in-8°  écu,  papier  de  Hollande. —  6  fr. 


LOUIS     DE     LYVRON 

POÈMES    EN    PROSE 

)  vol  in-8°  écu,  papier  de  Hollande.—  6  fr. 

FUSAINS 

Un  vol.  in-80,  papier  de  Hollande.  —  3  fr.  50 

YERCINGÉTORIX 

Un  vol.  in-Snécu,  papier  de  Hollande    —  3  fr.   50 


Bibliothèque  contemporaine 


Volumes  in— 1 8  jésus,  imprimés  sur  beau  papier  vélin. 
Chaque  volume  ,  3  fr 

Fidelio  Arthus.  Inès  Angclos 1  vol. 

CHARLES  Asselineau.  Charles  Baudelaire,  sa  vie  et  son 
œuvre.  1  joli  vol.  in- 18  jésus  orné  de  $  portraits  gravés 

à  l'eau-forte 1   vol. 

Louis  Collas.  Le  Récif  des  Triagos 1  vol. 

Alfred  Dessommes.  Femme  et  Statue 1  vol. 

Charles  Joli  et.  Le  Médecin  des  dames 1  vol. 

—  Romans  microscopiques 1  vol. 

—  Les  Jeunes  mariés 1   vol. 

—  Une  Reine  de  petite  ville 1   vol. 

Lucrèce.  De  la  Nature  des  choses.  Premier  livre  traduit 

en  vers  et  précédé  d'une  préface  par  Sully  Prudhomme.  1   vol. 

Catulle  Mendès.  Histoires  d'amour 1  vol. 

Judith  Mendès.  Le  Dragon  impérial 1  vol. 

Ernest  Pujol.  Paul  Durand 1  vol. 

Alfred  de  Tanhouarn.  Contes  athéniens.    .     .     .  1  vol. 


Ouvrages  diver. 


SONNETS  ET  EAUX-FORTES 

Un  très-beau  volume  in-41',  imprimé  sur  papier  vergé  des  Vosges  [épuisé  . 

prix,  broché   :    100  fr. 

Cet  ouvrage  n'a  été  tiré  qu'à  3  5o  exemplaires. 
Les  planclies  sont  détruites. 

SONNETS 

DE 

MM.   Jean   Aicard,    Autran,   Théodore   de   Banville,    Auguste    Barbier, 

Louis  Bouilhet,  Henri  Cazalis,  Léon  Cladel,  François  Coppée , 

Antoni  Deschamps,  Emile  Deschamps, 

Léon  Dierx ,  Emmanuel  des  Essarts,  Anatole  France,  Théophile  Gautier, 

Albert  Glatigny, 

Edouard  Grenier,  José  Maria  de  Heredia,  Ernest  d'Hervilly, 

Arsène   Houssaye ,   Georges    Lafenestre ,   Victor  de   Laprade , 

Laurent-Pichat,  Leconte  de  Lisle, 

André  Lemoyne,  Luzarche ,  Gabriel  Marc. 

Catulle  Mendès,  Judith  Mendès,   Albert   Mérat , 

Paul  Meurice,  Claudius  Popelin,  Armand  Renaud,  L.  X   de  Ricard, 

Sainte-Beuve ,  Joséphin  Soulary, 

Sully  Prudhomme  ,  Armand  Silvestre,  André  Theuriet, 

Auguste  Vacquerie  ,  Léon  Valade,   Paul  Verlaine,   Jean  Vireton. 

EAUX-FORTES 

DE 

MM.  Tancrède  Abraham,  Boilvin,  Bracquemond,  Corot,  Courtry,  Daubigny, 

Gustave  Doré,  Edwards,  Ehrmann, 

Feyen-Perrin,  Léopold  Flameng,  Français,  Gaucherel, 

Gérôme,  Giacomotti, 

V.  Giraud,  Hédouin,  Jules  Héreau,  G.  Howard,  Victor  Hugo, 

Jacquemart,   Jongkindt,  Jundt,    Lalanne, 

Lansyer,  Emile  Lévy,  Leys,  Manet,  Michelin,  Mille t    Ed.  Morin, 

Celestin  Nanteuil,  Claudius  Popelin,  Queyroy,  Rajon, 

Ranvier,  Félix  Regamey,  Ribot,  Rops,  Seymour-Haden,  Solon,  Veyrassat 


Ouvrages  divers  (  suite 


PAUL    &    VIRGINIE 

Par  Bernardin  de  Saint-Pierre 

i  splendide  vol.  gr.  in-4,  imprimé  par  Claye, 

illustré  de    170  dessins  par  H.    de  La  Charlerie. 

Relié  en  toile,  20  fr. 

Papier  teinté,  tiré  à  200  exempl.,     40 


LE  PARNASSE  CONTEMPORAIN 

Recueil  de  poésies  inédites  des  principaux  poètes  de  ce  temps 
Un  vol.  gr.  in-8°,  papier  vélin,  8  fr. 


FRANÇOIS    COPPEE 

LE    PASSANT 

Comédie  en  un  acte ,    en  vers 
Un  vol.  in- 18  jésus. —  1  fr. 


GUSTAVE     PRADELLE 

CHRISTOPHE    COLOMB 

Drame  en  sept  actes,   en  prose 
Un  vol.  in-18  jésus.  —  3  fr. 

ALBERT       GLATIGNY 

PROLOGUE 

Représenté  pour  l'ouverture  du  théâtre  des  Délassements-Comiques 
Brochure  in-8°  —  60  c 


Ouvrages   divers  (suite) 


CHARLES    CORAN 

DERNIÈRES   ÉLÉGANCES 

(  Poésies  ) 
Un  vol.  in-S°.  -  6  fr. 


LEON     CLADEL 

LE    BOUSCASSIER 

Un  vol.  in-8°.  —  6  fr. 


EMILE     DACLIN 

L'ECOLE  BUISSONNIÈRE 

i  joli  vol.  in-  iS  jésus.  —  2  fr. 


CHARLES     JOLIET 

HUIT  JOURS  EN  DANEMARK 

i   vol.  in-]  8  jésus  —  i  fr. 


JOSEPH    D   ARÇAY 

LA  SALLE  A  MANGER  DU  D'  VÉRON 

i  vol.  in-i8  jésus.  —  i  fr. 


Paris,  imprimerie  Jouaust,  rue  Saint-Honoré,  338. 


PRINCIPALES     PUBLICATIONS 
D'Alphonse  Lemerre ,   libraire,  47,  passage  Choiseul. 


SONNETS  ET  EAUX  -  FORTES. 
1  vol.  in-4°  {épuisé)  ....     100    » 

PAUL  ET  VIRGINIE.  1  vol.  in-4, 
orné  de  170  dessins  par  H.  de  La 
Charlerie  ;  richement  relié.     20    » 

LA  PLÉIADE  FRANÇOISE,  avec 
notes  et  glossaire  par  Ch.  Marty- 
Laveaux  :  Ronsard,  Du  Bellay, 
Belleau,  Jodelle,  Baïf,  Dorât 
et  Pontus  de  Tyard.  1  $  volumes 
in-8,  imprimés  par  Jouaust.  Chaque 
volume 25    » 

Les  tmis  premiers  volumes  sont  en 
vente. 

RABELAIS  Œuvres  complètes,  avec 
glossaire).  5  volumes  in-8.  Chaque 
volume 10    » 

COLLECTION  de  gravures  à  l'eau- 
forte,  par  Bracquemond,  pour  il- 
lustrer Rabelais 20     » 

HOMÈRE.  Traduction  de  Leconte 
de  Lisle.  2  vol.  in-3  ....   1  {     » 

LA  FONTAINE.  Fables.  2  vol.elzevi- 
riens  pet.  in-!2 7    » 

LA  FONTAINE.  Contes.  2vol.elzevi- 
riens 7     » 

FERRY  JULYOT.  La  Élégies  de' la 
belle  fille  lamentant  sa  virginité  perdue, 
avec  une  introduction  et  des  notes 
par  E.  Courbet.  1  vol.  in-12  écu, 
papier  de  Hollande 5     » 

L'ISLE  D'ALCINE,  par  Regnard, 
publiée  d'après  le  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  de  l'Arsenal,  vol.  in-52, 
papier  de  Hollande 2     » 

LETTRES  INÉDITES  DE  DIANNE 
DE  POYTIERS,  publiées  par  G. 
Guiffrey.  Beau  volume  in-8,  im- 
primé par  Perrin 50    » 


PROCÈS  CRIMINEL  DE  JEHAN 
DE  POYTIERS,  seigneur  de  Saint- 
Vallier;  publié  pour  la  première  fois 
par  Georges  Guiffrey.  1  beau  vol. 
in-8,   imprimé  par  Claye.   .     50    » 

LE  LIVRE  DE  JADE,  par  Judith 
Mendès  (Judith  Walter).  1  volume 
in-8 6    » 

POEMES  EN  PROSE,  par  Louis 
Dà  Lyvron.  1  vol.  in-8.  .  .    6    » 

FUSAINS,  par  le  même.  1  vol. 
in-8 3  50 

PALUSTRE  DE  MONTIFAUT.  De 
Paris  à  Sybaris.  1  vol.  in-8  .  .    750 

LE  PARNASSE  CONTEMPORAIN 
(866).   t  vol.  gr.  in-8.  ...     8    » 

POETES  CONTEMPORAINS  :  Ai- 
card—  Alaux  —  de  Banville  — 
Bertrand-  Boyer  —  Cazalis  — 
de  chabre  —  coppée  —  dlerx 

—  E.  Grenier  —  Louise  d'Isolé 

—  jacquemin  —  joliet  —    lau- 
rent-Pichat  —  Leconte  de  Lisle 

—  Marc   —   Mérat    —    Nelly 
Lieutier— -de  Ricard  —  Ruffin 

—  Louisa  Siefert  —  Sully-Pru- 
dhomme—  Theuriet  —  Verlaine 

—  30  vol.  in-i 8.  Chaque  vol.     3     » 

E.  DACLIN.  L'École  buissonnière. 
1  vol.  in— 18 2    » 

LAURENT -PICH AT.  Commentaires 
de  la  vie.  1  vol.  in-18 3     » 

CATULLE  MENDÈS.  Histoires  d'a- 
mour. 1  vol.  in-18 3    « 

P.  NOLÉ.  Réfutation  de  Force  et 
Matière.  In-12.  3     '• 

Etc.,  etc. 


Paris,  imprimerie  Jouaust,  rue  Saint-Honoré,  ))8 
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